La Vallisoletana Impasible en los Madriles

Sin tipex

2010-08-21T17:12:00.002+02:00

Odio el tipex desde cría. Detesto ese líquido blancuzco y grumoso que la gente se afanaba en echar esmeradamente sobre cada uno de sus errores. Así queda más limpio, decían. Más presentable, me insistían. A mí me parecía una aberración. Sobreescribir sobre ese hipotético blanco inmaculado. De siempre he preferido tachar y re-escribir al lado. No hay duda de que todo se puede mejorar, pero de todo se puede aprender. Y en todo hay algo, por malo que sea, que merece la pena salvar. Así que he garabateado notas, escrito cartas y entregado exámenes con borrones. Re-escribiendo, no sobreescribiendo, que hay una diferencia. Sí, me equivocaba, como todos, pero al menos, al releerlo sabía cuál había sido el error. No desaparecía bajo una mancha blanca y uniforme, ajena y extraña a mi letra élfica difícil de entender, sí, y más con borrones incluidos, pero mía, distinguible, apreciable.
Tampoco es tanto, muchacha. Cuestión de darlo una vuelta. Un pequeño cambio de forma, ná más. Un lavado de cara, como quien dice. Son las respuestas razonables que me dan ahora cuando comento que llevo un tiempo mascando la idea de cerrar este blog. Todas ellas son bienintencionadas, de gente a la que aprecio y cuya opinión respeto. Es una pena que todas, sin excepción, me huelan a tipex. Y a día de hoy sigo odiando el tipex con la misma terca intensidad de cuando era pequeña.
Asi que como ya he hecho borrones varios, y he tachado alguna que otra cosa, voy a probar la tercera opción que entonces me funcionaba y que ahora todavía no he probado. Empezar de nuevo. Algo distinto, algo diferente. Es hora de releer lo escrito, detectar los fallos, pensar sobre cómo mejorarlos y luego, a partir de ellos, y no sobre ellos, reescribir. Al lado. A continuación. Para que cuando dude, pueda echar la vista atrás y saber en qué me equivoqué entonces y no tengo que equivocarme ahora. Y eso, gentecilla varia que me habeis estado siguiendo todo este tiempo, eso, es cosa de una consigo misma. Porque cuando se entrega algo a alguien para que lo lea a nadie le gusta que esté muy sucio o muy embadurnado. Y a mi tampoco. Así que cuando volvais a leer algo mio, seguramente encontreis algún borrón nuevo, o algún tachón inesperado. Pero estará sin tipex. Como me ha gustado siempre.

Campo minado

2010-08-13T02:09:00.005+02:00

Hace tiempo dudaba. ¿Era hora de dar un nuevo paso? ¿O de tocar justamente ese tema? No quería que todo se fuera al garete justo entonces, sobre todo porque sabía que estaba muy cerca, a unos pasos nada más, de la seguridad que daba atravesar la delgada e invisible línea de su confianza. Había sorteado con pericia su reticencia inicial y me las había ingeniado para traspasar su permanente hermetismo. Cada mina desactivada por el camino no había hecho más que aumentar las ganas de llegar hasta el final y de comprobar si esta vez había valido la pena jugarme el cuello. Paradójicamente, durante todo el proceso, recuerdo que miraba alrededor más con curiosidad que con miedo. Y eso me mosqueaba. Y me frustraba. La leche. Ahora entiendo por qué. Llevó su tiempo el darme cuenta de que, en el fondo, él me traía caminando entre trincheras desde hacía tiempo. Raras como él solo. Particulares hasta la saciedad. Y sinuosas hasta el punto de llegar a pensar que no llevaban a ninguna parte. Pero trincheras, al fin y al cabo. Suyas. Propias. Y seguras en la medida de lo posible. Y yo sin enterarme.

El flautista de Hamelin

2010-07-31T00:20:00.000+02:00

Está sentado en un escalón bajo, las piernas cruzadas bajo él. Tiene una iglesia a menos de 50 metros, pero ha preferido apartarse lo suficiente de sus piadosas e hipócritas puertas porque no creo que piense que está pidiendo. Lleva una camisa a cuadros de franela que da calor con solo mirarla y unos pantalones vaqueros desgastados en los bajos. El pelo grasiento lo tiene recogido hacia atrás y está pulcramente afeitado. A sus pies, una chaqueta que en otra vida pudo ser elegante le sirve de manta para sus cosas. Sin cartel explicativo, ni monedas desparramadas a su alrededor, tiene la vista fija en el suelo. Concentrado, ausente, perdido. Toca la flauta. Una flauta blanca de esas que aprendes a tocar en el colegio en clase de música. Noche de paz. Está tocando noche de paz en pleno julio con treinta y cinco grados a la sombra. Una y otra vez. Apenas se le oye entre el ruido del tráfico y la habladuría de la gente. Pero él sigue tocando, obcecado. Tal vez sea la única canción que se sepa. Que recuerde de sus años mozos, de aquellas estúpidas horas pasadas en el colegio aprendiendo a tocar un instrumento que pensaba que no volvería a ver en la vida. Y que fíjate tú por donde tal vez vea ahora como la única forma honrada de ganarse la vida. El flautista de Hamelin moderno.

Detalles

2010-07-26T23:12:00.004+02:00

Siempre lo he dicho. Los detalles lo son todo. Nunca sobran y a la vez siempre bastan. Y cuando se ven por primera vez te sorprenden, al mismo tiempo que te ilusionan. Cinco palabras han sido hoy más que suficientes para alegrarme el día. Cachondo con ruedas...;)

Cotidianidad

2010-07-22T00:34:00.001+02:00

Caminamos. Hace calor. Mucho calor. Él me está poniendo al día. Yo estoy intentando obviar el hecho de que voy por las mismas calles que me llevan al trabajo en mi día de libranza. Mira. Señala la otra acera. Hay alguien tendido en el suelo. Poca gente arremolinada. Una ambulancia parada y un ATS practicando un masaje cardíaco. No me había fijado, reconozco. Estoy más preocupada en no perder el ritmo de la conversación. Hace tiempo que no andamos juntos y no quiero perderle el paso. Será una lipotimia, digo. No lo creo, parece grave, responde. Le trae recuerdos, así que aparta la mirada. A mí no me provoca nada, así que le echo una última ojeada. Se oye otra ambulancia. Y unos metros más allá aparece otro coche de policía. Entramos en un bar. Pedimos, hablamos. Una hora y pico después él paga y yo salgo. Y cuando volvemos a pasar por allá hay un muerto en el suelo tapado con el plástico amarillo; un cordón policial alrededor, y unos cuantos curiosos que esperan la llegada del juez. Solo queda una ambulancia, que no impide que pase el tráfico normal de un lunes a última hora de la tarde. Se para. Me paro. El semáforo cambia a verde, pero seguimos allí. Podías contarlo en tu blog, dice. Yo me callo, porque sé que él es mucho menos insensible que yo y es su forma de digerir el hecho de que tenemos un muerto a menos de 50 metros. Caminamos, nos despedimos. Y mientras enfilo ya en solitario la calle, no puedo quitarme de la cabeza la persistente idea de la cotidianidad de esa muerte. 20.25, Ortega y Gasset, un soleado y agradable día de julio. Salió a dar un paseo y…¿Habrán llamado ya a su familia?¿Le dio tiempo a darse cuenta de que se estaba muriendo?¿Llegó a pensar que le salvarían? ¿O creyó, en un principio, que no era nada grave? Desde entonces no puedo sacudirme esa sensación de encima. Pero soy incapaz de sentir nada. Solo… Cotidianidad.

2 minutos

2010-07-15T01:46:00.005+02:00

De nuevo en vivo y en directo. Me doy la vuelta y le dedico una breve sonrisa por el comentario sarcástico. Llevo varios minutos viendo cómo gira la película frente a mí. Pensando. Analizando. Organizando. Me quito la chaqueta y me remango la camisa. Sujétamela, que no se me manche. Javi asiente en silencio y se aparta a un lado. ¿Te atreves?, me preguntó ayer. 2 minutos… Es todo un reto, le contesté. Él se encogió de hombros y dejó que decidiera sin presionar. Mi mejor tiempo había sido 2.27 y eso ocurrió cuando cargaba cuatro máquinas al día un mínimo de 16 veces por jornada. A veces me pico con poco y por lo general apuesto cuando sé que tengo un margen de error para ganar. Ni lo uno ni lo otro me importa mucho más allá de fingir una bravuconería que realmente no siento. Pero esto es diferente. Porque sé que sí que me supone un reto. De los de verdad. Porque aunque por lo general la confianza en mí misma vuele más alto que una cometa, en ocasiones como esta no las tengo todas conmigo.
Los créditos en la pantalla de la sala me avisan de que están a punto de terminar. Un par de vueltas más y la cola saldrá por fin del plato. 2 minutos. Quitar la torreta y las ventosas en un mismo movimiento. Esperar a que el aro termine con la película y mientras tanto abrir tensores y caché. Será el plato de abajo el que recoja, así que menos recorrido, un par de segundos más. Está en panorámico, no en scope, lo que supone que no necesita cambio de objetivo. Otros cuantos segundos valiosos. El sensor lee la última pegatina y el motor se para. Empieza la cuenta atrás.
Abro, recojo, impulso el plato. Coloco la torreta y comienzo a cargar. ¿Cuánto? 1.40. Compruebo que la banda de sonido vaya por fuera. Hago el recorrido de yoyos, arriba, abajo y vuelta a subir. Las manos me tiemblan. Déjalas hacer, no pienses, lo harán por instinto, me instruyo mentalmente. Tiro de película y llego a la cola del encuadre. ¿Cuánto? 1.10. Suspiro. Tengo una única oportunidad, pero ahora siento el agarre firme y seguro. El primer bucle más grande, el segundo más pequeño. Sujeto con el pulgar, tenso, encuadro. Compruebo que los dientes se ajusten en las perforaciones mientras coloco el sonido en el láser. ¿Cuánto? 50 segundos. La película se desliza en mis manos con naturalidad, de un rodillo a otro en la pared y de ahí a los brazos del plato. Es una sensación… agradable, inesperada en su tranquilidad, si tuviera tiempo para procesarla. 20. Afronto el último tramo de recorrido. No he comprobado que el mate vaya para abajo pero confío en que inconscientemente las horas de práctica lo hayan colocado bien. 10. Me muerdo el labio. 8. No me jodas que no voy a llegar por unos segundos. Lo he dicho en voz alta. 4. 3. 2. 1. Oigo el sonido característico del motor al ponerse en marcha mientras engancho la cola al aro. La película se tensa y yo impulso con fuerza el plato para que recoja mientras empieza a girar. La película ha comenzado y está perfectamente cargada.
¡Sí! Aprieto el puño con fuerza y lo agito en el aire en un acto reflejo que deja escapar toda la tensión que he estado conteniendo. Levanto la vista, aún incrédula, y veo a Javi aplaudiendo desde su posición, apoyado en la pared. No se ha acercado siquiera al programador para apagarle en caso de que no me diera tiempo. Me alcanza la americana con una sonrisa de oreja a oreja. Quien tuvo retuvo. Le echo una mirada. Aún siento la adrenalina corriéndome por las venas de una forma que hacía mucho, mucho tiempo, que no experimentaba. Bueno, tuve buenos maestros. Se encoje de hombros, pero sonríe mientras me acompaña hacia la salida. ¿Quieres cargar el próximo pase? En ese tienes ya cinco minutos. Me paro en la puerta y me giro. Tiene una mirada conocedora y una sonrisa burlona en la cara. No prometo nada, pero no la cargues por si puedo escaparme luego un rato. Asiente, divertido, y desaparece en la luz mortecina camino del proyector cuatro. Sabe del gusanillo que te produce la cabina. Es esclavizante, solitario y desagradecido, pero es imposible eliminarlo por mucho que a veces quieras. Salgo. Creo que yo me acabo de dar cuenta de ese pequeño detalle.

Pasión futbolera

2010-07-08T16:45:00.001+02:00

Me encanta el fútbol. Creo que es la expresión cultural moderna por la cual el ser humano da rienda suelta a sus instintos más primarios, a la vez que escenifica, de una de las maneras más irrebatibles posibles, su pertenencia a un grupo. Y dejando a un lado el interesante estudio antropológico que supone la observación de los individuos al formar parte de esa masa eufórica y vociferante, en la que sin lugar a dudas me incluyo, tengo que decir que este pan y circo del siglo XXI me ha dejado últimamente momentos inolvidables.
Suiza me supuso la confirmación de que la derrota siempre se lleva mejor en compañía. Por su parte, Honduras fue la comprobación de que la ficción puede convertirse en realidad, y de que el anuncio de Mahou supo, por una vez en la vida, dar en el clavo. El partido contra Chile me recordó por qué me encanta tanto participar en mis reuniones mafiosas familiares y con Portugal aprendí que se puede disfrutar del fútbol incluso trabajando si realmente se pone empeño y se colabora en equipo. Y tengo que reconocer que, en el fondo, me gustó que Alemania pusiera en evidencia pública delante de mis amigos esa parte chorra e irracional de mi que por lo general está siempre bastante tranquilita. Así que sí, señores, España ha hecho historia en los mundiales. Y lo que nos queda. Pero lo que de verdad me alegra es que esos momentos históricos a nivel nacional estén salpicados a nivel personal de mi familia y amigos cuando los recuerde. Porque son los que realmente hacen que esta pasión futbolera valga la pena.

P.D Será interesante comprobar quién será el afortunado/os que recordaré en el momento decisivo de la final…;)

300

2010-07-05T13:29:00.001+02:00

Masco la sensación con extrañeza. Es nueva para mí. La curiosidad nunca había tenido tantas posibilidades de ganar terreno a la prudencia y eso me descoloca. Es toda una novedad y aún no he decidido quién quiero que salga ganadora. Se me escapa una sonrisilla estúpida. Una más de esas que se me escapan últimamente. Qué leches. Me levanto y salto el parapeto seguro que me proporciona la impasibilidad. Sorteo con cierta pericia a la ironía y paso por encima del sarcasmo. Por una vez en la vida me avituallo con eso que la gente normal llama “las armas del corazón” y me meto en el campo de batalla. En el bando de la curiosidad. Veo cómo la prudencia me echa una ojeada de reojo, sorprendida, y llama a la caballería, que se personifica en forma de razón. Pero para una vez que tomo partido, no estoy dispuesta a perder. Si puedo evitarlo. Así que suspiro hondo y me preparo para luchar. A ver qué tal se da. Ya os contaré como acaba la contienda. Si él acaba agradeciéndomelo o yo acabo arrepintiéndome.

Efectos secundarios parisinos

2010-06-14T16:55:00.001+02:00

¿El Jorobado de Notre Dame? ¿La de Disney?. Nadie podría decir que el tono de voz no tiene el soniquete respetuoso que se presupone en toda atención al cliente, pero detecto el leve matiz divertido en la inflexión al final de la pregunta. Sonrío mientras asiento. Me ha caído bien. Y al fin y al cabo tiene razón. No tengo pinta ya de niña. Teclea en el ordenador, pero me avisa. No es uno de sus grandes triunfos. No sé si me quedará alguno. Yo espero pacientemente. Es la respuesta que esperaba. Ah, pues me aparece uno aquí. En la planta de abajo. Estoy a punto de preguntarle la ubicación cuando se gira hacia su compañera. Ahora vengo. Bajo a buscar un Dvd. Me quedo ojiplática perdía mientras le sigo en silencio por los pasillos abarrotados del Fnac. Hacemos una pareja peculiar, él con su uniforme de chalequillo verde y amarillo y yo con la camisa azul marino y el pantalón del trabajo. Se gira un segundo en las escaleras para comprobar que voy detrás. Te sigo, te sigo, no te preocupes, le aseguro. Llegamos, busca, rebusca. Mmm, va a ser que no han actualizado la base de datos, porque ayer tuvimos inventario, se justifica. Déjame, a ver si por título en vez de género… Va tres baldas más allá. Nada. A ver en el almacén. Se hace con un nuevo ordenador. Yo pienso que nunca en la vida se habían molestado tanto en buscarme un Dvd. Sobre todo uno que simplemente iba a mirar, y ni siquiera estaba segura de querer comprar. Dame un minuto, que voy a preguntar al jefe de planta de aquí. Se marcha deprisa, porque me ha visto echar una ojeada discreta al reloj. El descanso del trabajo no entiende de simpatías más allá de los 20 minutos. Yo tengo el convencimiento de que si lo encuentra, lo compro. Seguro. Aunque sólo sea por el esfuerzo. Se acerca con cara de resignación. Nada, lo siento, se disculpa. Lo lamenta él más que yo. Sobreviviré, me siento obligada a decir. Y en la sonrisa compartida de después yo entiendo a qué ha venido tanta molestia por su parte y él supone a qué ha venido tanta paciente espera por la mía. Salgo y cruzo la plaza. Espero que por una vez en la vida, el uniforme me delate. Y sea yo la que se desviva la próxima vez por ayudarle a ver una película.

You and Me

2010-05-19T20:21:00.003+02:00

Te quiero. Me pierdo en las profundidades de esos ojos del color de la Coca Cola que he llegado a conocer tan bien. Sé que no me mienten. Y sé que esperan respuesta. Por una milésima de segundo barajo apartar la mirada. Soslayarlo, evitarlo, escabullirme. Posiblemente lo permitiría. Los reflejos dorados del fondo de sus pupilas le iluminan la mirada de una forma nueva. O tal vez no. En esta ocasión a lo mejor no me dejaba escapatoria. Sé que se están formando arrugas alrededor de mis ojos cuando llega a ellos la sonrisa que se me ha dibujado en los labios. De todas formas, no lo haría. Se lo debo. Me importas, respondo. Sopesa durante un segundo el significado de mis palabras y entonces sonríe. Suficiente, afirma, mientras se inclina y decide pasar a un lenguaje que se nos de mejor a los dos.

Centenario

2010-05-16T16:10:00.002+02:00

Los fuegos artificiales explotan sobre mi cabeza. A mi lado el isleño no caribeño disfruta también del espectáculo sin alejarse mucho del techado, por si acaso. Mientras los madrileños allí apiñados levantan sus miradas al cielo, a mí me da por pensar que he tenido suerte. Algo. Bastante. Mucha. Según se mire. He soplado las velas del centenario de la Gran Vía de una forma peculiar. Diferente al resto. Cuando seas viejilla, podrás decirles a tus nietos que paseaste a tus anchas por una Gran Vía alfombrada de azul en su centenario, me había dicho el isleño unos minutos antes. Seguramente, pensé. Pero entonces se me ocurrió que también les podría decir que vi, entre pase y pase, cómo preparaban esos fuegos artificiales que ahora explotan. Que subí a la terraza desde donde se están tirando y desde allí, a vista de pájaro, observé las idas y venidas de la gente por la calle cortada. Que participé en todas y cada una de las películas del ciclo de cine que se está haciendo en su honor. Que unas las proyecté desde una cabina a la que pocos entran. Que otras las disfruté en la oscuridad de la sala con una linterna y las complementé con decenas de anécdotas. A lo mejor, en un futuro, les cuento todo eso a los nietos. Porque hubo un día que, así, por casualidad, me di cuenta mientras veía unos fuegos artificiales que era una persona afortunada. Por haber estado en el meollo del asunto casi sin comerlo ni beberlo.

De entradas y salidas

2010-05-07T12:06:00.002+02:00

Se dirige a mí en una línea recta que no deja lugar a dudas. Ninguno de los otros transeúntes que intentan esquivarlo tiene ninguna oportunidad. Moreno, con el pelo corto y cara de buena gente, tiene una sonrisa de oreja a oreja que hace que me quite un casco aún a sabiendas de lo que me viene a decir. Su chalequillo de un rojo chillón lo delata. ¿Tiene una chica tan guapa como tú un minuto que conceder a un chico tan feo como yo? Eso vale para aminorar el ritmo. Su levantamiento de cejas a lo Carlos Sobera para que me quite el otro casco. Su paso hacia delante invadiendo mi espacio personal para que me pare y le sonría con ganas. No eres feo en absoluto, pienso. He quedado y no vas a convencerme de nada, digo. Mueve la cabeza. Déjame intentarlo al menos. Yo me encojo de hombros y miro el reloj. Tú mismo. Un minuto. Me habla de la salud del planeta, de la contaminación, del cambio climático. Yo en cambio presto atención a la pequeña cicatriz cerca de una de sus cejas, al interesante olor de su champú, a las manos grandes que no dejan de gesticular. Hace una pausa y aprovecho. Buen intento, pero se acabó el tiempo.Y no me has hecho cambiar de opinión, lo siento. Me mira con ojos color avellana. Bueno, de todas formas ha merecido la pena. Ha sido un placer hablar contigo. Durante un segundo me quedo pillada. ¿A qué leches ha estado él prestando atención? ¿Ves? En eso estoy de acuerdo contigo. Le sonrío. Que se te de bien la tarde, me despido. Él se aparta. Y a ti que se te de bien tu cita. Me giro. Él guiña un ojo y se aleja hacia su próximo objetivo. Echo a andar. Seguro que eso se lo dice a todas, se apresura a decir mi parte cínica. Ya, pero me lo ha dicho a mí, contrarresta la parte bobalicona. Entonces hace aparición la parte lógica y las hace callar a las dos. Que importante es saber entrar a una persona. La de cosas que se pueden conseguir según cómo se haga…Yo sigo caminando, rumiando la opinión de las tres.

Expectativas

2010-05-05T00:51:00.001+02:00

El ratón parpadeaba de manera intermitente en la pantalla. Ella se retrepó y se echó atrás en la silla. El silencio de la noche la envolvió. Horas atrás había dejado de oír las puertas abriéndose y cerrándose, el grifo del agua, los crujidos del parqué sofocados por pies en calcetines recorriendo un camino ya conocido. Sólo quedaba el sonido sordo y constante del ventilador del ordenador, el ruido amortiguado de algún coche espontáneo unos pisos más abajo, el ulular del viento contra la persiana subida. Ahogó un gruñido de fastidio, sin saber qué hacer. Meses de espera, rutinas semanales de chequeos y pensamientos ocasionales para tener por fin ante sí un relato largo tiempo esperado. Ahí, al alcance de un simple click. A su disposición para ser leído, releído, devorado y exprimido. Palabra por palabra. Para su gozo y disfrute. Desvió la mirada hacia la noche oscura al otro lado de la ventana. Dejó que sus ojos vagaran perezosos por el familiar espacio, con sus cosas desparramadas indulgentemente sin aparente orden ni concierto. Volvió de nuevo a la pantalla. Ahora que lo tenía a tiro no quería leerlo. Tal vez porque no era el momento. O tal vez porque una vez empezado sabía que no podría controlarse y llegaría hasta el final, de una tacada. O simplemente porque tal vez tenía miedo de que la defraudase. Se quitó las gafas y se restregó la cara. Echó una última mirada al cursor en forma de mano y con decisión cerró las ventanas y apagó el ordenador. Aguantaría. De momento. Lo que pudiera. Que conociéndose, podría ser mucho o poco. Según la diera.

Finales

2010-05-03T00:31:00.005+02:00

Puedo ser drogadicta, borracha y ninfómana, pero no soy actriz, así que sí, de verdad, te estoy escuchando. A Cristina aquella rotunda declaración de principios le pareció un bonito intento de suicidio social. Sobre todo teniendo en cuenta que todo su público, a excepción de ella, eran actores con el ego más inflado que un globo. Se calló. No era quién para advertir de tal eventualidad a alguien que usaba gafas de pasta sin tener diotrías por el simple hecho de “mimetizarse con el ambiente”. ¿Tú que opinas Cristina? Ese que hablaba era Carlos, el causante de que llevase la última media hora fingiendo interés por conversaciones de las que no entendía la mitad. Suspiró. Actores. Era un asco estar pillada por uno de ellos. Que la frase que ella acaba de decir es de una serie. La aludida, que se llamaba Rebeca, la miró expectante. No la gustaba la competencia. Sobre todo cuando a la competencia se la pedía opinión y era insolente. ¿Ah sí? ¿De cuál?. Cristina miró alrededor. El resto de espectadores masculinos habían olido el pique y esperaban ansiosos la pequeña pelea de gatas. De Will and Grace, dijo en un tono neutro. No tenía ninguna gana de empezar una discusión. Sí, cierto, muy perspicaz. Ahora bien, estoy segura de que si no llegas a decir nada ninguno de ellos se habría dado cuenta. A Cristina le molestó el tono, no supo muy bien si por el retintín que destilaba o por la condescendencia que sugería. Eso seguro. Ellos sí que son actores y por suerte no te estaban escuchando. Se levantó antes de que nadie tuviera tiempo de decir nada y se encaminó con pasos enérgicos hacia la barra. Pidió otra copa. Aún le quedaba mucha noche por delante. Y tenía la sensación de que la iba a necesitar.

Aquellos maravillosos años

2010-04-29T17:28:00.002+02:00

Sigues igual de cabezota, Valli. Yo me encojo de hombros y sonrío. Ella niega divertida con la cabeza y le da otro bocado a su pizza. Para alguien que me conoce desde que era una cría es todo un cumplido. Y para mí es extraño a la vez que curioso. No creí que pasaríamos más allá de la conversación formal después de dos años sin vernos, por muchas ganas que ambas tuviéramos. Por el rabillo del ojo aún intento encontrar en la mujer con traje de ejecutiva que come a mi lado a la persona que ostentó durante más de diez años el record de aguantarme sin quejarse durante el colegio y el instituto. Sé que ella está haciendo lo mismo, buscando bajo capas de sarcasmo e ironía a la muchacha callada que conocía. Creo que ambas lo hemos estado haciendo toda la tarde. Pero, teniendo en cuenta que estoy cenando en su casa cuando sólo íbamos a tomarnos unas cañas, es más que evidente que no nos ha costado tanto. A ninguna de las dos.
Me quedo mirándola. Me pregunto cuánto de reencontrarse con un viejo amigo tiene que ver con encarar de nuevo a la persona que una vez fuimos y que, creemos, ya sólo existe en el recuerdo del otro. No sabe si salgo con alguien, o dónde trabajo, o cuales son mis planes a corto o largo plazo. No forma parte de mi presente. Pero sin embargo sabe cómo aprobé las matemáticas de sexto, fue celestina indiscutible de aquella primera historia con un chico y recuerda a la perfección mis neuras de adolescente. Conoce todo mi pasado, sin necesidad de poner a nadie en antecedentes. Se toma licencias que serían impensables para alguien del aquí y ahora, y la ciudad de la niebla, con sus historias y personajes, vuelven a materializarse con el peso que tuvieron entonces. ¿Qué? Ha parado de masticar, y me devuelve la mirada, a la expectativa. Se huele algo, por desentrenada que esté. Nada. Veo cómo se debate entre presionar un poco más o dejarlo pasar. En serio, no es nada. Paridas, ya sabes. Suspira exageradamente pero se decanta por la última opción. Al fin y al cabo, hemos cambiado mucho. Pero no tanto.

...Y acción

2010-04-25T23:31:00.001+02:00

Venga, poneros, que os tiro una foto. Me pongo, la agarro, sonrío. Flash. Me doy cuenta de que nunca me había tirado una foto en el trabajo. Poneros vosotros dos, anda, que yo esto lo veo todo los días. Se colocan, se agarran, sonríen. Flash. Recuerdo que cuando comencé no veía el momento de quedarme sola y fisgonear por toda la cabina. Entonces eché mentalmente un montón de fotos chulas. No sé exactamente por qué se quedaron sólo en mi cabeza. Le devuelvo el móvil y me les quedo mirando. Están absortos, viendo la película a través del cristal que separa la sala de la cabina de proyección. Les he contado cómo se carga, cómo se monta, cómo se trabaja. Han visto las bobinas, han tocado los rollos de película, han participado en la puesta en marcha de una. Él no ha parado de preguntar, dispuesto a seguirme de máquina en máquina, presto a aprender todo lo que les quisiese enseñar. Ella, en cambio, necesita ir a su aire, tomarse su tiempo, inspeccionar por su cuenta. A veces se queda atrás, y mira, observa, calla. Es su forma de decirme que la está gustando. Mucho. A ambos. Me acerco al equipo de sonido, toco un botón. Las voces de los personajes se oyen ahora por encima del ruido de los proyectores. Ellos sonríen y se inclinan un poco más para ver mejor. Yo me apoyo en la pared y espero. No hay prisa. Siempre es agradable hacer de tu rutina una aventura, aunque sea para otros. Sólo necesitas cambiar tu punto de vista.

Amores de barra

2010-04-23T10:17:00.003+02:00

Yo me hago las pruebas cada seis meses. No porque sea promiscuo, no te creas, sino porque soy hipocondríaco, ya sabes. A esas alturas de la conversación no le importaba si una u otra cosa era verdad. Lo único que sabía era que tenía enfrente a un verdadero gilipollas. Suspiró y escondió su aburrimiento con un trago más de su copa. Miró disimuladamente el reloj que colgaba en una de las paredes del bar. Aún quedaban por lo menos veinte minutos para poder hacer una salida políticamente correcta, así que se entretuvo en examinar a su acompañante. Intentó averiguar qué era exactamente lo que había mandado al carajo su hasta ahora fiable radar de “posibles con probabilidades.” Tal vez fuese el pelo siempre alborotado. Ladeó la cabeza. Eso siempre le había puesto. O tal vez fuesen los ojos azules. Nunca había salido con uno que los tuviera de ese color. Se rascó la nariz y bajo la mirada. O quizás no fuese nada de eso en absoluto. ¿Tal vez te estoy aburriendo? Levantó la vista y dibujó una sonrisa amable que esperó que diese la talla. Es que es demasiada información para la primera cita. Pareció pensarse la respuesta un minuto. Durante un segundo abrigó un mínimo de esperanza de que al fin y al cabo aún fuese una pizca interesante. Ya, bueno, así luego no hay sorpresas, ya sabes. Supuso que su cara de póker había sido interpretada como una afirmación, porque bebió de su cerveza como si tal cosa. No merecía la pena decirle que no habría un luego. Ni que en el fondo le encantaban las sorpresas. Total, le quedaban un par de tragos. Y unos escasos diez minutos. Pero tenía que resetear el radar. Ya. En cuanto saliera. Y configurarle de nuevo. De arriba abajo.

Menú del día

2010-04-21T20:52:00.001+02:00

“La vida no es un menú a la carta, es un menú del día.” La frase no es mía. Ese tipo de sabiduría se reserva a las madres, que, algunas veces, tienen hijos que merecen la pena y comparten tamaño conocimiento con el resto del mundo mundial. Así que desde aquí mi enhorabuena a la primera y mis gracias al segundo. Porque me da pie a masticar con tranquilidad una idea de esas que me rondan por la cabeza.
Últimamente tengo hambre. Mucha. De la buena. Y de un tiempo a esta parte los platos del día a día ya no me llenan. Por supuesto, están todavía los tuppers que me llegan de la ciudad de la niebla con el sello inconfundible de mi madre, que hacen que la alimentación no se resienta del todo y se haga más o menos llevadero. Pero no es eso lo que se espera en este restaurante en particular. Me da igual que no haya langosta, cochinillo o champán en la carta. Seguramente aunque lo hubiera, no lo pediría. Siempre me ha parecido suficiente el menú del día. Es lo que toca, es lo que hay. Cada jornada algo diferente, que te puede gustar más o menos. Si te gusta más, lo aprovechas. Si te gusta menos, te consuelas pensando que mañana tal vez haya más suerte. Pero cuando ya no saboreas ninguno como antaño, entonces ya hay que pensar en cambiar. De restaurante. O de cocinero. Para que el menú del día de toda la vida, asequible, sin florituras, te vuelva a llenar. Y a gustar.

2010-04-13T17:45:00.002+02:00

Cuando Lucía oyó el disparó se dió cuenta de dos cosas: estaba a cientos de metros de encontrarse a cubierto y se había dejado las llaves de casa en el trabajo.

En el parque

2010-04-10T17:42:00.005+02:00

Mañana soleada cualquiera de un fin de semana cualquiera de un día primaveral. Deambulo por la ciudad sin rumbo fijo. En un momento dado, mis pasos cambian el asfalto de la calle por la gravilla de tierra de un parque. Un poco más abajo, algunos corredores madrugadores hacen deporte, acompasando el ritmo de sus zancadas a la música que sale de sus mp3. Echo un vistazo alrededor. El banco al que le había echado el ojo está ocupado por un viejete con boina y cachaba. Hay espacio de sobra a su lado, pero no me apetece realmente que me de conversación, así que me hago dueña y señora del de enfrente. Al rato, una mujer con dos críos me pasan de largo. Veo cómo el viejo les ve venir. Se yergue, se levanta la visera y una sonrisa de oreja a oreja se le dibuja en la cara. Les dice algo, pero decido seguir con los cascos puestos porque por alguna razón de la vida el momento se me antoja mucho más interesante sin palabras. El más pequeño se pega a las piernas de su madre, asustado, pero la niña, más mayor, se para, curiosa. El viejo le extiende la mano y la cría, tras un segundo de duda, se la estrecha. Luego los tres se alejan camino de la zona de juegos que hay un poco más allá. El viejo se les queda mirando un buen rato y yo me quedo mirándole a él.

¿ A quién le habrá recordado? ¿Tendrá nietos? ¿Será viudo? El viejo se gira y se me queda mirando. Yo no hago nada por disimular que he estado observando toda la escena con especial atención. Nos quedamos unos segundos ahí, sopesándo. Entonces él se levanta levementa la gorra en señal de saludo y me sonríe. Yo no puedo evitar devolverle la sonrisa. Y es entonces cuando decido abrir la mochila, sacar ese cuaderno que siempre me acompaña a todas partes sin imponerme nunca su presencia y ponerme a escribir.

Contradicciones

2010-04-04T23:04:00.004+02:00

El ser humano está construido sobre pequeñas contradicciones. El olor de las palomitas y la Coca Cola me recuerdan ahora invariablemente al trabajo, pero hoy me he encontrado preparándome ambas con gusto para tumbarme en el sofá y disfrutar de un plan nocturno tranquilo. Odio que me psicoanalicen, pero me he tragado cinco episodios seguidos de una serie sobre psiquiatras. Adoro leer, pero eso sólo me produce deseos de escribir. Me encantan los días de sol y buen tiempo pero a veces echo de menos los días de lluvia. He caminado durante horas por el Retiro, por calles comerciales, con callejas secundarias, pero nunca consigo cansarme. Quiero dormirme, pero no tengo sueño, y cuando tengo sueños, no puedo dormirme. Reclamo mi espacio personal, pero estoy deseando que él lo invada. Él se jacta de lo mismo, pero sin embargo me lo dice. Lo dicho. El ser humano está construido sobre pequeñas contradicciones. Algunas están hechas para ser entendidas, otras para ser descubiertas, y otras, simplemente, para ser aceptadas, así, sin más.

Sin pasaporte

2010-04-01T08:17:00.006+02:00

Abro un ojo legañoso y compruebo que es de noche. Bien. Que estoy en mi cama. Bien. Hasta aquí todo perfecto. Pero si estuviera aún en mi sueño, estaría escuchando un ruido, pero no precisamente el del móvil. Qué leche... Miro el reloj. Las 06.23 Una hora obscenamente temprana para alguien que trabaja de noche. ¿Sí? Al otro lado de la línea se intercalan dos acentos diferentes en menos tiempo del que tardo en darme cuenta quién está llamando. La loca y el Ché se pasan el teléfono el uno al otro intentando hacerme entender que la primera ha olvidado el pasaporte. Necesitan que lo encuentre, lo coja y lo lleve al aeropuerto. Todo en menos de media hora. Buenos días por la mañana, Superwoman. Bostezo. Sabía que había una razón para que la gente apague el móvil por las noches.
Me alegra saber que mi mente está entrenada para hacerse cargo de ese tipo de cosas insidiosas pero necesarias que una no piensa conscientemente cuando es sacada de la cama para salvar el mundo ( aunque sólo sea el de alguien) Vestirse, lavarse como las gatos para estar mínimamente presentable y coger llaves, dinero y móvil. Esos pequeños detalles que pueden hacer que tu supermisión se convierta en una supercagada a la mínima y pases de ser salvadora a ser imbecil así, de un segundo a otro. Asi que corro calle arriba y desafío a la miopía al cazar el número de RadioTaxi de uno en movimiento cuando me doy cuenta que es más fácil que se pare algún borracho a recogerme a que pille uno libre. No hay taxis disponibles en este momento, me dice una educada señorita. Madrid. 6.45 de la mañana, en una calle principal y no hay taxis disponibles. Genial. Estoy barajando la opción de empezar a hacer un striptease cuando se acerca alguien por detrás. ¿Buscas un taxi? Treintañero, medio calvo y con barba de un par de días, reconozco al conductor de uno de los taxis que ha pasado antes en una de las muchas veces que levanté la mano aún a sabiendas de que no estaban libres. Tengo que llegar al aeropuerto en menos de quince minutos, digo. Mira a derecha e izquierda y da un paso más. Puedo llevarte, pero tendría que ser...extraoficial. No estoy ya en horas de trabajo. No puedo encender el taxímetro. Ni de coña te subas a ese coche. Ya pasará alguno, dice esa enorme parte de mí que odia perder el control. No llegarás a tiempo, argumenta racionalmente esa otra que, en el fondo, le encantan las aventuras. Dudo. Mierda. Espero no pasar de tener el papel de personaje secundario de amiga predispuesta al de protagonista de mi propia muerte. Vale. Echamos a andar. Tienes que sentarte delante, por si pasa la policía. Y el precio, bueno, lo negociamos. Asiento mientras me abrocho el cinturón. Ya estoy en el coche, él sabe que tengo prisa y ya ha arrancado. Como chica de mundo que soy, soy consciente de que mi margen de negociación es muy, muy limitado.
De esa carrera no solo logro un precio más que razonable, sino también una invitación a tomarme una copa con él el fin de semana a la salida del trabajo. El cómo hemos pasado a hablar de la problemática de los taxis en la capital a pedirme el número de teléfono en un trayecto que hacemos en menos de diez minutos es algo que se le escapa a mi mente falta de sueño. Pero aunque se lleve un educado no, también le planto dos besos, porque al fin y al cabo, no soy una cliente, sino una amiga a la que está acercando al aeropuerto y que ha deslizado disimuladamente la cantidad acordada en la guantera antes de llegar, no vaya a vernos la policía. Válgame el cielo. Suena peor cuando se escribe que cuando se piensa.
Aquí tienes. La loca coge el relevo y sale corriendo con el pasaporte camino de Facturación. Yo intento recobrar el aliento mientras el Ché y el Isleño no Caribeño me miran sonrientes. Acabas de salvarnos el día, dicen. Ya. Mi mente procesa que esa es una expresión típicamente yankee. Pero me gusta cómo suena. Les despido y me encamino hacia el metro como superheroína pobre que soy. Total, mi cupo de sueño por hoy está completo. He salvado el mundo y un extraño me ha hecho una propuesta (in) decente. Todo antes de desayunar. Interesante. Y el día no ha hecho más que comenzar.

Tatanka

2010-03-23T13:14:00.001+01:00

Tatanka. ¿Cómo dices? Me giro levemente hacia mi derecha sin perder la postura repantingada en la silla. A mi lado, Javi tiene los pies en la mesa y sonríe sin decir nada. Tatanka, oigo que dicen en la tele, por encima del ruido de los proyectores. Por los gestos del blanco de turno entiendo que la palabrita de marras significa búfalo. ¿Cuántas veces has visto esta película?, pregunto. Javi tiene unos pocos años más que yo y, a diferencia del resto, me deja tocar y probar todo lo que quiera en cabina. No tantas como crees, afirma con una sonrisa. Nunca han querido dejarme a solas con él porque creen que es una mala influencia para mí. Yo creo que es porque saben que nos llevaríamos bien. ¿Te he dicho que yo sé decir Colmillo Blanco en indio? Me mira sin decir nada. No es muy dado a la conversación. Es reservado consigo mismo y muy discreto con los cotilleos del trabajo. ¿Cuántas veces has visto esa película?, pregunta. Pero los silencios son muy cómodos en su presencia. No tantas como crees, afirmo. Niega divertido con la cabeza y yo me encojo de hombros. Tatanka. Esa palabra traerá cola. Lo veo venir. Sonrío. Sabía que nos llevaríamos bien.

Antes de hablar hay que conocer

2010-03-17T22:18:00.007+01:00

( Valladolid según Eduardo Jordá, publicado en el Diario de Mallorca el 13 de marzo de 2010)

"¿Hay una ciudad más triste que Valladolid? Una lluviosa noche de otoño di un paseo por la ciudad, y me pregunté en cuál de aquellos sombríos balcones con mirador estaría la casa de Delibes. Si alguien ha crecido en una ciudad luminosa como Palma, las calles estrechas de Valladolid le producen una incómoda sensación de ahogo. Uno se imagina a las solteronas espiando tras los visillos, al señor cura yendo a comprar papel de liar cigarrillos y comida para el perro, al boticario leyendo novelas pornográficas en una habitación cerrada con llave, y al registrador de la propiedad apuntando desde su despacho, con su nueva escopeta de caza, a las mujeres enlutadas que salen de misa. Valladolid no es esa clase de sitio en el que uno desearía nacer. Pero hace falta mucho talento para construir un mundo narrativo con esas ciudades provincianas y con el áspero medio rural que las rodea. No es fácil escoger como personajes a los seres que nunca llamarán la atención por nada de lo que hagan. Y tampoco es fácil elegir como paisaje exclusivo de una obra la desnudez casi cubista del campo castellano."

(Valladolid según la Vallisoletana Impasible, publicado en el blog "La Vallisoletana Impasible en los Madriles" el 17 de marzo de 2010)

"¿Hay una ciudad más alegre que Valladolid? Seguro que sí. Pero me alegra saber que Valladolid forma parte también de ellas. Miles lluviosas tardes de otoño, cientos de mañanas heladas de invierno, incontables cálidas noches de verano he dado un paseo por la ciudad, y alguna vez he reparado en la casa donde sé que vivía Delibes. Para alguien que ha crecido en una ciudad histórica como Valladolid, las calles de la ciudad le producen una maravillosa sensación de comodidad. Una se imagina a los lugareños tomandose las cañas acompañadas de exquisitas sepias, a los críos jugando sin preocupaciones por todo el Campo Grande, a los visitantes caminando por esas calles empedradas donde cada Iglesia tiene su propia historia, y a los enamorados saboreándo los helados de Iborra cogidos de la mano mientras contemplan el castillo que la ciudad tiene por Ayuntamiento. Valladolid es esa clase de sitio en que uno desearía nacer. Y hace falta poco talento y sí algo de sensibilidad para apreciar las ciudades provincianas y construir con ellas y el castizo medio rural que las rodea un mundo narrativo espléndido. Es muy fácil escoger como personajes a los seres que nunca llamarán la atención por nada de lo que digan, porque lo que realmente importa es todo lo que harán. Y también es muy, muy fácil, elegir como paisaje, no exclusivo, pero sí necesario de una obra, la desnudez simple pero sencilla del campo castellano"

Historias prestadas V: Taciano

2010-03-16T01:16:00.004+01:00

En cuanto la vi supe que ella era la mía. Y fíjate que fui a parar allí de casualidad, porque había ido a las fiestas del pueblo de al lado, pero suspendieron el baile. Así que ahí, en Cantalapiedra, provincia de Salamanca, fue donde la conocí. Estaba con dos primas suyas, que a mi me parecieron solteronas y resulta que luego estaban las dos emparejadas ya. Y oye, me acerqué y la pedí baile. Y me dijo que sí. A la primera. Luego Hortensia, la mayor de las primas, me comentó que antes había habido otros que la habían dicho de bailar y ella había dicho que no. Fíjate tú. Cuando estábamos bailando la dije que estaba muy guapa. Porque es que era verdad. Pues soy la única de las tres que aún no tiene novio, me respondió. ¡Anda,! ¿y para qué estoy yo aquí?, la dije. En este punto siempre se le dibuja una sonrisa de oreja a oreja en la cara cuando lo cuenta. Y es entonces cuando ella se aparta, para de bailar, pero sin soltarle le dice…No te embales tanto, que aún queda camino. Y vaya que si quedó. No la volví a ver en un tiempo, porque yo trabajaba por aquel entonces en el País Vasco. Pero me dio su dirección y nos escribíamos una carta al día, todos los días, durante un año. Ya podía tronar, nevar, o hacer un calor del demonio, que todos los días la escribía. Y ella me escribía a mí.
Sé cómo termina la historia. El día después de cumplir veintisiete años, se casó con ella en la Virgen de las Viñas de Aranda de Duero. Él dejó todo y se vino a Madrid, donde la dieron a ella traslado. Tuvieron dos hijos con los que se le llena la boca de orgullo cada vez que habla de ellos. Ella, a veces, aún le viene a buscar a la salida del trabajo, como hacía antaño. Pasado mañana cumplen 31 años de casados. Siempre te aburro con la misma historia, me dice. Hoy, martes, es su cumpleaños. Le he pedido el día. Así ceno con la mujer y estamos todos juntos, termina. Sí, sé como termina la historia, pero nunca me canso de oírla. Me encanta que cada vez él le añada un final diferente.

Diferencia provinciana

2010-03-09T11:01:00.002+01:00

Los provincianos conoceis las ciudades de forma diferente. Me preparo para la respuesta irónica de rigor, que a estas alturas de la vida me sale ya sin pensar. Vosotros... La pausa dramática me previene de decir nada hasta que termine. Vosotros las andáis. Andáis las ciudades. Y así las conoceis. Se ha girado para mirarme mientras seguimos caminando. Yo mantengo la vista al frente y sigo andando. Nunca me había parado a pensarlo, realmente. Pero sin quererlo una sucesión de muchas de las ciudades que he visitado a lo largo de los años desfilan por mi mente una tras otra. Cada una diferente, cada una especial, pero todas al ritmo de mis pasos, más lento o más apresurado.
Nos detenemos ante un semáforo. Mentalmente también me paro en Madrid. En cómo conocí sus calles, en cómo descubrí sus encantos, en cómo llegué a apreciarla. Andándola, recorriéndola, paseándola, caminándola.
Ya era hora de que alguien de la capital lo reconociera, digo. Ocho años desde que me conoces. Tampoco es tanto tiempo. Sonríe divertida, pero me la deja pasar sin responder nada. No es plan de decirla que por muy provinciana que sea yo tampoco había reparado en ello hasta que ella lo ha comentado en voz alta. Llevo demasiado tiempo en la capital.

Próxima parada

2010-03-04T16:07:00.003+01:00

El metro hace su entrada en la estación. Hacía meses que no pasaba por aquí. Si me pongo estoy segura de poder decir con exactitud los días exactos desde aquella última vez, pero tampoco es plan. No hace bien a nadie ni hay nada que demostrar. Los vagones se paran y las puertas se abren. Inconscientemente me he sentado justo enfrente de la salida. Es lo que tiene, tantas idas y venidas para ajustar al milímetro vagón y puerta correspondiente. Me obligo a permanacer en mi asiento. A retener el impulso natural de levantarme y salir. Pero sin embargo no puedo evitar que mi mente suba los tres tramos largos de escaleras, llegue al vestíbulo y gire a la izquierda, pasando por debajo la carretera que me llevará a la salida más cercana, donde no me cuesta ningún esfuerzo acostumbrar los ojos a la luz de primera hora de la tarde, desabrocharme la zamarra y disfrutar de ese sentimiento de anticipación que siempre precede a la corta caminata. El metro emite un silbido y las puertas se cierran. Yo pestañeo y veo cómo me alejo lentamente. El cartel con el nombre de la estación se pierde en la oscuridad del túnel mientras el tren sigue su camino. Ya va siendo hora de descubrir cúal es la próxima parada. Pero, por mucho que me fastidie, no puedo evitar una última mirada atrás, aún a sabiendas de que ya no veré nada.

Entre bambalinas

2010-02-16T16:12:00.002+01:00

Tu turno niña. Veo cómo recoge concienzudamente las migas de la mesa plegable de camping. Seguramente no debería dejar que me llame así, pero me abstengo de decir nada porque no lo hace con mala intención. En sus 45 años en la empresa nunca ha trabajado en cabina con alguien tan joven, y encima chica, y no sabe muy bien cómo dirigirse a mí. Me levanto y cojo la fiambrera de encima de uno de los tres proyectores. Es el que está pasando ahora mismo Sherlock Holmes, el que la lámpara se calienta siempre un poco más de la cuenta y hay que apagar el motor con más cuidado. Les han colocado un microondas en la sala de repaso, pero Carlos me asegura que media hora encima de una de las máquinas calienta más y mejor que cualquier otro aparato. Por mi corta experiencia pudo asegurar que tiene razón.
Cambiamos posiciones y me siento en un sofá parecido a alguno en el que se sentaría el abuelo de mi abuelo en algún momento de principios de siglos. Abro dos hojas de papel de periódico y las despliego por toda la superficie de la mesa plegable. Les gusta usar mantel para no manchar. Coloco la fiambrera y echo en el vaso de plástico en el que ha escrito mi nombre con B un chorrito de la botella de vino que está en el estante superior. No bebo, pero a Carlos seguramente le sentaría mal si despreciase ese líquido rojizo que reserva únicamente para los compañeros a la hora de la cena. Subo la mano y el rollo enorme de papel higiénico que hace las veces de servilleta gira en el palo sujeto por dos ganchos colgados justo encima. Carlos abre el armarito donde guardan la tele de 14 pulgadas. El aparato se confunde con el resto de monitores Telefunken donde se ven las películas que están ahora mismo en proyección en las diferentes salas. Sube el volumen y se acomoda. Me ha prometido que veríamos los Goya, después de haber pasado la tarde viendo el Toledo-Alcorcón y escuchando Carrusel Deportivo. Los chistes de Buenafuente se distinguen sobre el ruido de fondo de las máquinas a nuestro alrededor. Carlos escucha en silencio, sentado a mi lado con su mono azul y sus zapatillas de andar por casa puestas mientras yo ceno. En el intermedio te pongo un trozo del Madrileños por el Mundo que grabé el otro día, me dice. Le gustan los documentales de viajes porque asegura que así ve mundo, y aprende, y disfruta de todos esos sitios que tanto le gustan y que nunca verá en persona. Yo no le recuerdo que ahora en la 1 ya no ponen anuncios. Total, seguramente sacará de nuevo ese cuaderno suyo donde apunta meticulosamente todas las películas estrenadas en el cine desde el 91, cuya duración, semanas en cartel y argumento se sabe de memoria. Está ilusionado de que haya alguien nuevo que se sienta fascinado por el valor incalculable de su agenda de 1988 reconvertida en listado escrupuloso del cine de los últimos 20 años. Vale, como quieras, asiento. Tú termina tranquila, que hay tiempo, asegura mientras me da un golpecito en el brazo. Miro el reloj. Las 22.47. Sí, tengo aún dos horas por delante para seguir descubriendo por qué este trabajo aún merece la pena.

Mañanas de domingo

2010-02-14T13:46:00.004+01:00

Nos despedimos y enfilo Fuencarral arriba. Apenas estoy cruzando la Glorieta de Bilbao cuando me doy cuenta de que han cortado la calle al tráfico hasta Quevedo. Echo una ojeada rápida y me desvió en el paso de cebra, dejando la acera a un lado y cogiendo la calzada. Me gusta el ambiente que se respira a primera hora de la mañana en este trozo de calle. Siempre me ha gustado. El sol refleja en las ventanas de los edificios antiguos y los viandantes medio madrugadores de domingo caminan con la parsimonia del que sabe que tiene todo un día de relax por delante. Los semáforos cambian de verde a rojo pero hoy no detienen el paso a nadie. El ruido de coches se oye lejano, amortiguado por las risas de los niños en patines y los gritos esporádicos de sus padres. A izquierda y derecha algunos bancos están ocupados, prometiendo a quienes acepten el reto de sentarse en ellos el disfrute del sol matutino a pesar del frío.
¡Cuidado!. Tropiezo, trastabillo. Un crío en un monopatín frena a escasos milímetros de mí. El cono verde delante mío se tambalea durante un momento y finalmente cae, salvando al resto de conos multicolores colocados en fila recta. Es que iba despistada, me disculpo. El churumbel me mira en silencio desde su metro diez escaso, observando cómo me agacho y recoloco el cono en la hilera. Casi te pillo, dice. Sonrío y me encojo de hombros. Es verdad. Culpa mía. Eso me pasa por ir por la carretera. Le doy un golpecito en la cabeza, enfundada en un gorro muy parecido al mío. Me aparto y el crío sigue con su recorrido de giros a un lado y a otro. Yo me quedo mirándole un instante. Pienso en reanudar la marcha pero alrededor todo es calma y tranquilidad. Tal vez me quede un rato más por aquí. Total, es domingo. Tengo toda la mañana por delante.

Inspiración

2010-02-10T21:13:00.001+01:00

Es fácil adivinar cuando está concentrado. Se muerde el labio en un acto reflejo. Teclea sin prisa pero sin pausa, de su mente a sus manos y de ahí a la pantalla frente a él. Sus ojos se mueven inquietos, de un lado a otro, analizando, buscando, rastreando. Desde donde estoy tumbada puedo sentir la adrenalina que corre por todo su cuerpo. Es adictiva incluso a esta distancia. Siempre me he preguntado lo que sería sentirla en mi propia carne. A veces se lo he preguntado, pero nunca ha sabido responderme. Para él es algo tan natural como el respirar. Igual que no se experimenta realmente la sensación de una gran bocanada de aire hasta que aguantas la respiración al límite, así no sabré nunca lo que es sentir esa energía indómita que se escapa por cada poro de su ser, que lucha por liberarse, aprisionada dentro de él. Siento envidia. Envidia de la magnitud de ese sentimiento, de esa fuerza que le desborda y que es superior a él. Esclavo y dueño a la vez, a la que se rinde sin dilación y a la que intenta controlar sin éxito. Esos momentos son solo suyos, y yo soy sólo una mera espectadora.
Pero tan pronto como viene se va; de repente, sin preaviso. Y es entonces cuando pestañea, cuando sus dedos paran el teclear frenético, y vuelve a mí. Y son esos instantes los que más odio. Porque durante esa fracción de segundo, hasta que se da cuenta de dónde está, y con quién está, soy capaz de ver la frustración en su mirada, la resignación al no poder mantenerla consigo más tiempo, el fastidio de saberse incapaz de manejarla a su antojo como hace con todo lo demás. Lo veo en sus pupilas oscurecidas, antes de que la realidad vuelva a cubrir con el velo del control todas sus emociones. Comedidas, educadas, apropiadas. Entonces me mira, viene, se acuesta a mi lado. En esas ocasiones me busca con desesperación, con anhelo, con culpa. Siempre me encuentra, expectante, dispuesta, preparada para borrar con cada caricia y cada beso cualquier retazo de su última batalla fracasada. Pero luego, cuando me abraza, nunca hallo la forma de decirle que siempre saldrá derrotado en esa guerra perdida que mantiene contra la inspiración. Porque sé que, igualmente, seguirá luchando.

Ropa..¿tendida?

2010-02-04T12:52:00.005+01:00

Primero fue el cierre. Un día, de la noche a la mañana, tuvimos que aprender a abrir la lavadora con un destornillador. Así, sin más. Igual que se pone detergente y suavizante, todos llegamos a considerar lo más normal del mundo tener que utilizar esa herramienta para abrir y cerrar ese maravilloso aparato tecnológico que deja la ropa limpia. Cuales personas normales reconvertidos en McGiver, los tres aprendimos a manejar con pericia el destornillador y encontrarle el punto a la lavadora, deslizando la punta por debajo del muelle para que se abriera al primer o segundo toque. Pero después fueron los programas. Un día la máquina del demonio consideró que no era necesario centrifugar y aclarar y se plantó en la quinta base sin intención alguna de lograr la carrera completa. Hubo consejo de convivencia, se aplicó una medida urgente y salimos del paso con más pena que gloria. Nadie lo decía en alto, pero los tres habitantes permanentes del Hostal Royal hacíamos nuestros cálculos y apostábamos con nosotros mismos para adivinar de quién sería la ropa que estaba dentro cuando finalmente la lavadora muriera. Y por fin, el otro día, le tocó a la loca el boleto ganador. Y a una servidora el muerto de comunicárselo al casero. No sé exactamente cómo pasé del “No, si yo se lo digo porque la reparación, el cambio de la pieza, y la salida del técnico puede ser muy cara” a “Sí, claro, cambiarla sería lo mejor”, pero tengo un cheque en blanco para comprar en los próximos siete días una lavadora nueva. Yo, que no tengo ni pajolera idea de modelos, cargas y ecologías varias. Que no salgo del lavado en frío o a máximo 30 grados cuando separo blanco y color. Tengo que convocar reunión urgente de convivencia. Y sugerir que se acepten consejeros ajenos al gobierno que entiendan de estas cosas. Hola, ¿está mamá? Dila que se ponga...

Mi mochila y yo

2010-02-02T15:38:00.003+01:00

Te he reconocido por la mochila, me dice. Yo no puedo menos que sonreír. No es la primera vez. Supongo que tampoco será la última, porque el dicho me persigue desde la ciudad de la niebla.
¿Y qué le voy a hacer? Ese trozo de tela se acomoda a mi espalda como una segunda piel. El hecho de cogerla, alzarla y colgármela me es un gesto tan natural como el respirar. Antes metía libros, ahora la ropa del trabajo. Pero siempre, entonces y ahora, ha llevado consigo todas esas cosas que no se ven y que una siempre lleva encima. Guardó en silencio ilusiones y expectativas. Se despojó con ganas de miedos infundados. Y sigue acarreando, sin rechistar, en sus costuras deshilachadas, los sueños que una a veces olvida que tiene.
Se descose, la remiendo. Se ensucia, la lavo. Nunca me he olvidado de ella, y ella, a cambio, nunca me ha defraudado. Práctica, útil, siempre preparada y dispuesta para acompañarme en cualquiera de mis andanzas.
Nunca pesa, siempre alivia. Y a veces, cuando la miro llena, a rebosar, y pienso, 'Puf, ya tiene demasiado', ella se obceca y me asegura que no, que nunca es demasiado, que siempre hay espacio para más. Y me anima a cargármela sobre los hombros de nuevo, haciendo sitio para lo que haya de venir sin dejar de portar lo que ya lleva.

Esquinas dobladas.

2010-01-27T00:35:00.004+01:00

El doblez apenas es perceptible. Su individualidad triangular se pierde casi por completo en el todo rectangular de la página de la que forma parte. Es una línea fina, desigual, pulcramente alisada. Pero es imposible no percibirla. Sobre todo cuando te dispones a hacer tú una igual. Otra esquina doblada de una página cualquiera de un libro cualquiera.
Me gusta encontrármelas en mis lecturas de ratón de biblioteca. Arriba, abajo, más grande o más pequeña, cada esquina doblada supone un nuevo descubrimiento, un suma y sigue, un punto de encuentro entre desconocidos que no entiende de lugar ni de tiempo.
La secuencia de sentimientos es siempre la misma. Sorpresa, curiosidad, expectación. Todo junto antes siquiera de que mis dedos impriman la menor presión sobre el papel. Mi mirada se pierde entre el enjambre de palabras ya leídas, buscando, rastreando, localizando ese algo que llamó la atención a otro lector antes que a mí. Ese "no se qué" que le hizo hacer un alto en su lectura y marcar justamente esa página y no otra. ¿Qué descubrió? ¿ Con qué se sorprendió? ¿A quien encontró en esa esquina doblada? Entonces desisto, lo dejo correr y sonrío. Con ironía y nostalgia a partes iguales. Y hago mi propia marca. Un pequeño surco, un mínimo doblez que se superpondrá al anterior y que volverá a pasar desapercibido cuando devuelva el libro a la biblioteca. Hasta que alguien, de nuevo, encuentre también algo valioso en esa misma esquina andada, marcada, doblada ya antes por otros.

Tomas Falsas I

2010-01-22T13:17:00.002+01:00

Porque el Cinema Paradiso tiene tantas historias que contar...

- Señorita, ¿está usted abierta? ( Depende para qué caballero)
- Me gusta más que me des por detrás que por delante ( Experimentando)
- ¿A qué hora empieza esta película, la de "A gatas"? (Refiriendose a Avatar)
- Deme dos entradas para esa de las gafas 'progresivas' (Tanta tecnología...)
- Mira, perdona, venía a ver si me podías devolver el dinero de una entrada porque era para mi marido y no me acordaba que soy viuda ( Aquí me quedé sin comentarios mentales)
- Quiero una entrada, pero para la última fila, porque el cine emite radiaciones electromagnéticas que queman los ojos y te puedes quedar ciego ( Ensayo sobre la Ceguera II)
-Dámela como si fuese tu abuelita.- El siguiente señor. - Pues a mí como si fuese tu tío, que eres una sobrina muy guapa. - ( Aumentando la familia)

Quien no se consuela es porque no quiere...

Mi vida en 50 palabras

2010-01-19T01:31:00.010+01:00

Mámá. Papá. Cuentos. El enano. Abuelos. Columpios. Bicicleta. Abuelas. Morcilla. Mi ciudad de la niebla. Vacaciones. Puzzles. Karate. Mowgli. La Cueto. Libros. Bournemouth. Los madriles. El Ártico. Universidad. Experiencias. Producción. Satán. Estados Unidos. Oportunidades. Casa marihuana. ‘Remanso de tranquilidad’. Hostal Royal. Pandilla basurilla. Viajes. Trabajo. Cámara. Cañas. Totó. Expectativas.

49 y falta una, que la dejo a vuestra elección. En la vida de cualquiera siempre algo tienen que decir los demás. Me entra curiosidad por saber cuál incluiríais.

El plagio es la forma más sincera de admiración;)

Hasta luego

2010-01-16T02:09:00.005+01:00

Odio las despedidas. Me envuelve en un abrazo de oso que yo solo puedo corresponder con todas mis fuerzas.
-¿Escribirás? - pregunto
- Escribiré- asegura.
Me aparto para verle la cara. Está sonriente, y no puedo menos que igualar su sonrisa.
-¿Palabra?
Se que si la consigo, nada ni nadie evitará que lo haga.
-Palabra- confirma.- Cuidate niña
- Cuidate tú, loco.
Se dirige hacia la boca del metro. Desaparece sonriendo. Yo me alejo sin mirar atrás. Mi móvil vibra.
- ¿Repetimos?
Cachondo con ruedas.
- Cuando quieras. Di día y hora.
No hace falta esperar mucho.
- Te mantendré informada.
- Más te vale.
Cierro el móvil. Se que no le veré en seis meses, un año, dos. Solo sé que ya le echo de menos. A él y a sus puntos de vista.

Porque sí

2010-01-05T01:24:00.001+01:00

-¿Y esto?
Levanto la mirada del paquete envuelto en papel de regalo que ha dejado caer despreocupadamente en la mesa entre ambos.
-Para tí
Sonríe con satisfacción. Sabe que es difícil sorprenderme y que lo ha conseguido.
-¿Y eso?
Se encoge de hombros
-Porque sí.
-Porque sí- repito- ¿Y ya está?
- Y ya está- confirma, y me insta a abrirlo.
A veces un simple "porque sí" es suficiente explicación.

Pelo orgásmico

2009-12-30T13:30:00.003+01:00

Me encanta que me toquen el pelo. Me atontona, me arrulla. En definitiva, me pierde. Sin remisión. Pero, paradojas de la vida, odio ir a la peluquería. No me pone nada eso de que desconocidos jueguen a ser fashion victims conmigo y mi cabellera. No me fío y no me dejo hacer. Entonces ell@ s se frustan y yo aguanto impasible los cuarenta minutos de suplicio. Hasta hoy.
Será que es fin de año, será que quería algo nuevo, la cosa es que me he dejado hacer. Total, de perdidos al río. Si no me gustaba, ya crecería. Así que el peluquero, ilusionado, se ha dejado llevar por su visión futurística profesional y ha metido la tijera a conciencia. Que si más corto por aquí, más largo por detrás, puntas para arriba, tono desenfadado, aspecto informal. Tienes un pelo muy sedoso, comenta. A veces los peluqueros son taaaan poco originales. Sí, ya me lo habían dicho antes, admito. Da gusto tocarlo. Le paso los rayos x. Una pena que sea gay. Del trabajo al placer hay ná mas que un paso. Él sigue a lo suyo, ajeno por completo a mis pensamientos erotico-festivos. Fuerte, rebelde...Tienes mucha suerte, no es algo muy habitual. Supongo que te costará controlarlo. Me da la sensación de que no está hablando de mi pelo. Sí, a veces es complicado. Asiente, como si hablara con conocimiento de causa. Pues te puede dar mucho juego si aprendes a manejarlo. Para nosotros trabajar con ello es un placer. Le miro a través del espejo y no puedo evitar el chiste fácil. Pues nada, nada, a disfrutarlo. Él se para, secador y peine en mano. Es que tienes un pelo....como diría yo....orgásmico. Me contengo con todas mis ganas la mirada obvia a su paquete. Tengo el pelo orgásmico. Y yo ( y otros) sin saberlo. Hasta hoy. Lo dicho, una pena que sea gay.

Feliz Año Nuevo;)

Historias prestadas IV: Videoclub Porto Cristo

2009-12-29T12:27:00.004+01:00

Frena su carrera en seco y se para en la puerta. Mientas coge resuello, mira el letrero azul y blanco que está sobre el escaparate. Videoclub Porto Cristo. El primer videoclub de Alcorcón, se recuerda orgullosa. La cría ladea la cabeza. Sólo tiene diez años y no entiende de marcas ni promociones, pero sabe cuando una cosa le gusta. Y las caras del bueno, el feo y el malo que miran desafiantes a los viandantes, retándoles a entrar desde el luminoso, es una de ellas. Tenía ojo para eso desde pequeña.
Entra y la campanilla encima de la puerta suena. Su madre la saluda brevemente desde detrás del mostrador mientras atiende a una clienta. Se dirige hacia ella, se quita la mochila y se pone de puntillas para darla un beso. No suele molestarla si hay gente, pero la señora es una de las habituales. Esa justamente no la he visto, se está lamentando su madre. Llegó ayer y no me ha dado tiempo aún a verla. Suena contrariada. La niña mira las pocas películas amontonadas junto a la caja registradora. Sus padres llevaban ya vistas varias películas anoche cuando ella se fue a la cama. Les gustaba recomendar con conocimiento de causa. Pero aunque se quedasen hasta tarde, haber visto todas las de este último lote era misión imposible. Incluso para sus padres.
Los adultos siguieron hablando. Ella cogió un folleto de la peli de Los Exploradores y se puso a ojearlo. Había una especie de yinkana en la Casa de Campo organizada por la distribuidora para ese fin de semana y estaba emocionada por poder participar. Pues si dices que ésta me va a gustar, me la llevo. La cría presta atención durante un momento. Ella se hubiese llevado la otra, la que llegó ayer, la de la copia a 20.000 pesetas, pero no creía que una del espacio fuera mucho con la señora. Por su recomendación, su madre era de la misma opinión.
La clienta sale y se quedan solas. Venga, vete a hacer los deberes. ¿No puedo quedarme un poco más? No, cuando hayas terminado si quieres bajas un rato. La niña suspira resignada pero no discute. Sabe que cuanto antes empiece, más pronto podrá volver. Se encasqueta la mochila y sale. Cuando sea mayor, también ella aconsejará a la gente qué película ver.

Capitalismo

2009-12-21T00:07:00.003+01:00

La gente siempre reniega del capitalismo. Yo la primera. Cuando hace ya ocho años puse un pie en la capital, me resistía a quitar el otro de mi tierra de provincias. No veía yo nada claro este nuevo sistema. Qué de gente. Qué de prisas. Qué de indiferencia. Qué de pasotismo. Lo miraba todo con la impasibilidad de una provinciana que está en el meollo del asunto pero que se siente totalmente ajena a él. Yo nunca me acostumbraré a eso, recuerdo que pensaba. A mí todo eso no me pasará.
Hasta que unos años después, un día mientras iba al trabajo a primera hora de la mañana, me di cuenta que el metro ya no me llamaba la atención. Que en algún punto del camino había dejado de ser una aventura para convertirse en una rutina. Que alguna vez, aunque fuesen muy pocas, yo también había corrido para no perderlo; que había peleado por un asiento, que me había autistado de la multitud y en alguna ocasión hasta me había permitido cerrar los ojos, sólo un segundo, para descansar. Pero entonces repensé que también ese metro que tanto odio y tanta odiaba me ha regalado momentos divertidos, historias increíbles, llamadas inesperadas y encuentros deseados.
La apertura de mente fue otro punto fuerte del capitalismo. La primera vez que callejeé por Chueca vi a un par de chicos dándose un beso y oí a una muchacha gritarme desde una ventana ¡Guapa! Hasta entonces, los gays habían sido básicamente para mí como los billetes de 500 euros, que se sabe que existen pero nunca se han visto. Ahora la analogía sigue siendo válida, pero con la diferencia de que soy unos mil, dos mil euros más rica invertidos en contados amigos que lo merecen. Como los billetes esos de 500, son muy valiosos y hay que cuidarlos para no perderlos, porque son difíciles de encontrar.
Hace unas semanas me di cuenta que la última adquisición de la vida capitalina había sido ponerme los cascos y creer que estoy en medio de un videoclip mientras ando.
Y entonces pensé que era hora de admitirlo. Que por mucho que reniegue del capitalismo, con sus prisas, su contaminación y sus miserias económicas, también me ha dado amigos de allende los mares, fiestas universitarias de película y trabajos explotadores pero necesarios que seguramente no hubiera conocido de quedarme en el comunismo de mi comunidad. Lo que empobrece a una sociedad puede enriquecer a una persona. En más de un sentido. Todo depende del punto de vista desde el que se mire.

Totó

2009-12-16T01:53:00.002+01:00

“- Entonces, ¿por qué no me enseñas ahora que ya no hay manivela y es mucho más fácil?

- Porque no quiero Totó. Tú no debes trabajar en esto. Aquí eres como un esclavo. Estás siempre sólo. Ves cien veces la misma película. Trabajas como un burro. Incluso las fiestas, la Pascua, la Navidad. Por ahora el Cinema Paradiso te necesita y tú necesitas también al Cinema Paradiso, pero no durará. Un día tendrás otras cosas que hacer, otras cosas más importantes. Estoy seguro."

Alfredo, Cinema Paradiso, Giuseppe Tornatore, 1989

Y Totó, aunque era cabezota, y testarudo, le creyó.

Días libres

2009-12-15T11:04:00.003+01:00

Miro por la ventana. Cielo nublado. Altas probabilidades de lluvia. Con un frío que pela. Perfecto. Me aparto y miro alrededor. El piso está en silencio. Escucho el crujir de la madera y creo distinguir el arrastre de la cadenas del fantasma del cura. Sonrío satisfecha. No se puede pedir más. Me quito las playeras, me arremango la sudadera y me tiro con un suspiro de satisfacción en la cama. Me arrebujo, doblo la almohada. Agarro el libro y empiezo por las dedicatorias.
Siete horas después, la loca de la pradera asoma la jeta por la puerta entreabierta. ¿Qué tal el plan autista? El plan ermitaño, loca, el plan ermitaño. Ella suelta un bufido como si existiera alguna diferencia. Está en lo mejorcito, comento. Suspira. Creo que me ha dado como causa perdida. Mira a ver, no te vayas a quedar ciega, dice como toda respuesta. Dos horas más tarde, Will hace su aparición. Me encuentra tal y como me dejó por la mañana. ¿Aún ahí? Mira el reloj mientras se quita el sombrero. Hace horas que una persona en su sano juicio estaría durmiendo un lunes por la noche. Sí, apenas me quedan 30 páginas. Se acerca y coge el libro. Lee el título y va directamente a la última página, la 366. Eres rara, dice. ¿Por qué?, pregunto alarmada. Una cosa es que me llamen especial, pero rara...Mira alrededor, a la habitación semiordenada, a la luz tenue, al ambiente cálido, a la noche silenciosa que se ve por la ventana. ¿Qué persona normal se pasa leyendo entero su día libre? Es que estoy viciada. Es que estás loca. Para una vez que me quedo en casa...Él niega resignado con la cabeza. Ay Valli, si es que ni tanto ni tan poco, dice mientras sale. Le veo perderse en la oscuridad del pasillo camino de su cuarto. Yo abro de nuevo el libro y retomo la lectura. A veces me encanta tener este tipo de días libres. Pero sólo a veces.

Navidad

2009-12-11T13:23:00.003+01:00

Teniendo en cuenta mi vida actual, es reconfortante saber que hay cosas que no cambian. Nunca. Jamás de los jamases. “Cada uno se da cuenta de las cosas a distinto tiempo. De la Navidad, por ejemplo.” Una afirmación que escribí hace dos años y que hoy es tan cierta como aquel día que encontré el piso con el recibidor reconvertido en salón con muebles de Ikea lleno a rebosar de adornos navideños.
El tono juguetón de aquella entrada me vino a la cabeza el otro día. El semáforo se me puso en rojo en mitad de la Castellana. Por raro que parezca, la frecuencia de coches a la una de la mañana de un día entre diario por esa calle es aún lo suficientemente grande para que las probabilidades de que te pille alguno si intentas pasar corriendo jueguen en tu contra. No suelo apostar si sé que puedo perder. Además, no me apetecía correr. Así que me paré, como buena ciudadana. Me ajusté los cascos. Alicia Keys sonaba a capella en mis oídos. Era un buen solo. Hacía frío y me entretuve en ver salir el vaho de mi boca mientras los coches se adelantaban unos a otros en la carretera de cuatro carriles. Una pareja se puso a mi lado y tuve que parar y comportarme como una adulta. El muñequito seguía terco en rojo. Alguien me dijo que no sé que ciudad se había gastado una millonada en poner “muñequitas” en los semáforos para demostrar lo progresistas e igualitarios que eran. Recuerdo que me pareció una soberana gilipollez.
De pronto los árboles de la calle se iluminaron. Las bombillas cutres y espaciadas se arremolinaban sin orden ni concierto alrededor de los troncos, pasaban de rama en rama y se perdían en el tramo de la Castellana que no era lo suficientemente céntrico como para que formasen figuras ni tuvieran colores. Tan pronto como se encendieron se apagaron, y luego se volvieron a encender. Pruebas nocturnas de la iluminación navideña. Ha llegado la Navidad, pensé. Y entonces recordé aquella entrada de dos años atrás. Y sonreí. Con nostalgia, de la buena, de esa que se te pega en los huesos y se convierte durante un rato en una segunda piel que no puedes quitarte por mucho que quieras.
Ayer entré en el piso y en la penumbra de la madrugada divisé el espumillón en los cuadros, el arbolito en la mesita del salón, el cartel de Feliz Navidad en la pared. Will había hecho de las suyas. Otra vez. En esta ocasión sonreí con alegría. Por fortuna, hay cosas que no cambian.

Propinas

2009-12-09T16:19:00.002+01:00

De ellos ya me encargo yo. Mi compañero me da las entradas en silencio y se retira con educación. Echo una ojeada rápida y abro la comitiva por el pasillo central. Podrían pasar por una pareja cualquiera. Él tiene la mano apoyada en el hombro de ella en un gesto protector que he visto innumerables veces. Ella camina al paso, amoldándose con naturalidad a las zancadas más largas de él. Ambos miran a derecha e izquierda con curiosidad, pero su atención vuelve invariablemente a mí. Siento su mirada clavada en la espalda y no puedo menos que preguntarme qué estarán pensando.
Es aquí. Indico dos butacas. Me he preocupado de que sean las mejores de la sala. Podrían pasar por una pareja cualquiera pero para mí no lo son. Están a años luz de serlo. No te voy a dar dinero. Te voy a dar un beso. Y antes de que me de tiempo a procesarlo, mi padre me planta un beso en la mejilla. Miro a mi madre un segundo. No hay sorpresa alguna en su cara. Una mirada conocedora y una sonrisa de oreja a oreja, eso sí. Me ruborizo. A veces olvido los detalles que tiene mi padre. Ella, por el contrario, siempre parece tenerlo presente. Mi padre se ríe y me planta otro beso rápido y tierno en la otra mejilla. Nunca ha sido muy dado a las muestras de cariño en público pero hay veces que la emoción le puede. A mí me encanta, pero no sé cómo expresarlo. Tampoco a mí se me da muy bien eso de dar rienda suelta a mis emociones. Así que me revuelvo el pelo en un gesto infantil que todavía, a estas alturas de la vida, no he conseguido quitarme cuando estoy en una situación que no sé muy bien cómo manejar. Mi madre pasea la mirada entre ambos, de él a mi y de vuelta a él. Dos gotitas de agua. Igualitos. Tal para cual, sé que está pensando, pero se lo calla.
Carraspeo y les devuelvo las entradas. Ellos toman asiento. Ya me contareis si os gusta. Seguro que sí señorita, seguro que sí. Mi miran sonrientes. Parecen contentos. Parecen felices. Me alejo camino de los próximos clientes. Estoy total y absolutamente segura que nunca recibiré una propina tan buena como la de hoy.

¿Qué leches representas?

2009-12-07T12:07:00.004+01:00

Es enano. Ínfimo, insignificante. Ni la mitad de largo que el dedo pequeñín de la mano. Delgaducho, y reseco, con mellas en esa madera desgastada por el tacto. Los bordes les tiene redondeados, pero en uno de los extremos se pueden ver las irregularidades del corte. Ese palito me quita el sueño. Se que es importante, muy importante, pero no sé por qué. Lo encontré hace meses ya en uno de los bolsillos de la zamarra. No recuerdo dónde lo cogí, ni cuándo, ni por qué, pero por alguna razón de la vida no puedo tirarlo. Cada vez que intento desprenderme de él, algo dentro, muy dentro de mí me lo impide. Es un error, me advierte. Te arrepentirás, me previene. Y yo no puedo menos que hacerles caso porque algo me dice que tienen razón, por mucho que yo no recuerde ahora qué momento materializa.
Lo coloqué en la mesa, junto a las fotos de mis abuelos, hasta ahí arriba ha llegado el palito misterioso. Creí que viéndolo con frecuencia finalmente recordaría por qué es de vital importancia. Sólo he conseguido que día sí, día también, pose mi mirada en él y con un suspiro resignado le pregunte silenciosamente ¿Qué leches representas? Nunca recibo respuesta.

Mensajes telefónicos

2009-12-03T00:20:00.000+01:00

- Tiene...Un....Mensaje Nuevo
- Hola. Has llamado a la Vallisoletana Impasible. En estos momentos no puedo atenderte, y aunque juraría que tengo el buzón de voz desconectado, por alguna extraña razón de la vida Timofónica tiene activado un contestador de llamadas alternativo. Así que deja tu mensaje después de oír la señal y te llamaré en cuanto pueda.
-Biiiiiiiip
- Ey! What´s up? How are you doing? Do you know who I am? I let you guess! I´m in Spain, in Barcelona right now. I´ve tried to reach you by Facebook, but I guess you don´t check your account anymore. I´m gonna be in Madrid for a couple of days next week. Do you still live there? I´d love to see you again! Ouh, by the way, it´s Cameron here. Hopefully you remember me;) Call me back!
-Pipipi, pipipi, pipipi

En busca y captura

2009-11-30T18:27:00.003+01:00

La hecatombe. Tragedia griega de dimensiones bíblicas. El caos. La desgracia. El frío ha llegado (por fin) a la ciudad de la contaminación y mi querido gorro de lana naranja ha desaparecido. Missing. Perdido. En el espacio, o en una isla, lo mismo me da que me da lo mismo. Pero no está en el armario con ¿la ropa de invierno? Ni en el altillo. Ni en el mueble del salón ni en el del pasillo. Alarmada, puse en marcha una partida de búsqueda en la ciudad de la niebla. Al frente, la mejor rastreadora de prendas perdidas que conozco: mi madre. Pero nada. Ayer recibí el informe fehaciente de que no está por esos lares.
¿Quién evitará que se me enfríen las ideas? ¿Quién me dará ese aire infantil que hace que la gente se averguence de ir a mi lado? ¿Quién gritará a los cuatro vientos cuál es mi color preferido? ¿Quién? Pero no, le quiero demasiado como para darme por vencida. Así que anuncio, ofrezco, doy una recompensa en forma de caña o café (según lo que más guste) a aquella alma bienintencionada que de alguna información que ayude a su pronta localización.
P.D Me acabo de dar cuenta que mi bufanda de lana verde también ha desaparecido. No había notado su ausencia porque casi nunca me la pongo. ¿¿Se habrá puesto celosa y se lo ha llevado consigo??

Bajo la lluvia

2009-11-29T02:07:00.004+01:00

Veo sus labios moverse. Sus ojos marrones enmarcados por un montón de arrugas se abren aún más detrás de sus gafas graduadas. Sus labios vuelven a moverse. Pestañeo. La gente normalmente no habla con desconocidos a las tantas de la madrugada. Pero me doy cuenta que sea lo que sea lo que está diciendo me lo está diciendo a mí. Aguanto el suspiro. Me quito un auricular, luego el otro. Lily Allen aún se oye bajito por los cascos. Que ya no llueve. La miro sin comprender. La viejecilla me mira de nuevo. Señala al cielo. Que ya no llueve. Y fija la vista en la capucha de mi sudadera encima de mi cabeza. Miro al cielo nocturno nublado. Miro a la viejecilla. La sonrío. Gracias. Me bajo la capucha. Ella asiente, cruza. Para un taxi unos metros más allá. La sonrisa de pega se me borra con la misma facilidad con la que la dibujé. Me calo la capucha de nuevo, me recoloco los cascos, y vuelvo a meter las manos en los bolsillos de la zamarra. Echo a andar. A veces no es necesario que esté lloviendo para querer taparse. Y eso hay gente que no lo entiende.

Luna Nueva

2009-11-24T16:32:00.002+01:00

La loca, Will y yo sentados a la mesa del salón. Es la primera vez en semanas que conseguimos coincidir para comer juntos. En la televisión, aparece Robert Pattison, el inglesito que hace perder la cabeza a las quinceañeras de hoy en día con su aspecto de vampiro tirillas pero con sentimientos. Voy a ir a verle esta tarde comento. ¿Sí? Pues dile de mi parte que le he mandado sus cosas y que no se moleste en llamarme, dice la loca. ¿Prefieres que se lo diga antes o después de empezar a quitarle la ropa?, pregunto mientras pincho otro trozo de pechuga. Eso cuando ya tú veas, responde mientras pega otro bocado a su hamburguesa casera. Oye, pues ya que te pones, le dices que me envíe a mí un millón de dólares si no quiere que yo empiece a contar nada, suelta Will. Le miro a uno, luego a la otra y vuelvo mi atención a la televisión, que ya ha pasado a otra noticia. Lo malo de todo esto es que seguramente yo me quedaría con el hombre lobo.

Yo te cuento mi noche si tú me cuentas tu tarde

2009-11-20T11:37:00.002+01:00

Yo te cuento mi noche si tú antes me cuentas tu tarde. Contuvo un suspiro y escogió contar mentalmente hasta diez. Hacía tiempo que se había cansado de este tira y afloja entre ambos, de los dobles sentidos, de las suspicacias, pero no la apetecía terminar la semana discutiendo. A su lado, Roberto se repantingó en el sofá y cambió de canal, a la espera de respuesta. No hay mucho que contar. Salvé a una viejecita de ser atropellada, el chino de las rosas me declaró su amor eterno en un bar y de vuelta a casa me abdujeron los extraterrestres, no les parecí interesante y me devolvieron de nuevo al mundo mundial. Tu turno. Roberto sonrió a su pesar. Hacía siglos que el lado juguetón de Lucía había hecho las maletas y se había ido del pequeño apartamento que los dos compartían. No merece la pena. No puedo superar a tus marcianitos verdes. Se quedaron mirando en silencio la televisión, donde varios tertulianos gritaban como energúmenos mientras el presentador de turno intentaba poner orden. ¿Quieres saber realmente lo que más me gustó de toda mi tarde?, preguntó Lucía en un susurro. ¿El chino de las rosas que te declaró amor eterno? No, el beso que me diste antes de irme. Roberto mantuvo la vista fija en el televisor un momento. Sentía la intensa mirada de Lucía sobre él en la penumbra de la habitación. Entonces cambió de postura para mirar de frente esos ojos verdes que conocía tan bien. ¿Sabes tú cual has sido la mejor parte de mi noche? Una ceja temerosa de saber la respuesta se levantó de todas formas. Volver a casa contigo. La risa que prendió en sus labios se extendió rápidamente por su rostro y propagó un fuego diferente a sus ojos. Esa frase no es propia de un tío, ¿sabes? Ah ¿no? No. Pero me gusta. Se acercó tentativamente a él. Te propongo una cosa.¿Qué te parece si el último capitulo del día lo escribimos juntos? Así no tendremos que contárnoslo. Roberto se inclinó hacia delante, acomodándose y tomando posición en el sofá. Mmm, apuesto a que somos capaces de superar a tus marcianitos verdes. Ambos tenemos mucha imaginación. Lucía emitió una risa sofocada. ¿Ves? Eso sí es propio de un tío. Roberto la calló con el primer beso. En la televisión, el presentador regulaba ahora religiosamente el turno de palabra, pero ya nadie le hacía caso.

Me pone el olor a café recién hecho

2009-11-09T23:47:00.002+01:00

Me pone el olor a café recién hecho. Lola mordió otro trozo de pastel y echó una ojeada al deshecho humano que tenía como compañera de piso y que acababa de hacer su aparición estelar en la cocina con frase tan ingeniosa. Buenos días a ti también. Amaya la dedicó una mirada soñolienta, ahogó un bostezo y pasó olímpicamente a su lado. Cogió un vaso del escurridero, se sirvió la mitad de la cafetera y se apoyó en la encimera. Agarró el vaso con ambas manos unos segundos. Notó el calor recorriéndole la piel. Inhaló profundamente con los ojos cerrados y dejó escapar un suspiro de satisfacción. Entonces, de forma lenta y deliberada, bebió un primer trago. Largo, tranquilo, pausado. Se mordió el labio inferior con deleite mientras notaba el sabor amargo bajando por su garganta y haciéndola entrar en calor.
Lola la observaba en silencio sentada a la mesa. No es el olor a café recién hecho lo que te pone. Amaya abrió un ojo y se dejó caer perezosamente en la silla frente a su amiga. ¿Y qué es? Marco, vino como toda respuesta. Oh, venga. Un quejido lastimero. Marco, repitió Lola. Es demasiado temprano para esto, dijo mientras apoyaba la cabeza contra la pared. Marco, se oyó tercamente de nuevo. Amaya suspiró. Polo. Lola sonrió triunfal y se enderezó en la mesa. Starbucks. Caro. Grano. Molido. Capuchino. Nata. Líquido. Marrón. Mejunje. Sabroso. Cafeína. Excitante. Azúcar. Necesario. Olor. Mañanero. ¿Sólo? Con leche. ¿Frío? Caliente. ¿Aguachurri? Cargado. ¿De pie? Sentada. ¿Bebido? Saboreado ¿Sola? Mejor en compañía. ¿De noche? Y de día.
Ambas sonrieron. Lola se recostó satisfecha en su silla. ¿Ves? Lo que te pone es todo lo que asocias al olor del café recién hecho, no el café recién hecho en sí. Amaya la echó una mirada escéptica. Lola se encogió de hombros, dio el último sorbo y se levantó. Amaya vio como dejaba despreocupadamente su taza en el fregadero. Gracias por el psicoanálisis matutino. Y por el café, dijo levantando su vaso. Cuando quieras, respondió Lola mientras salía. Me encanta encenderte a primera hora de la mañana.

Helados de temporada

2009-11-07T17:53:00.002+01:00

Chupa el helado con un deleite que hacía tiempo que no veía. El fastidio por llegar justo cuando el semáforo se había puesto en rojo se ha convertido en curiosidad apenas disimulada cuando he echado una ojeada alrededor aburrida y le he visto. Aguarda al muñequito verde, igual que yo, pero está alejado de la marabunta que espera justo al lado del bordillo. Concentrado por completo en esa tarrina de helado, tamaño pequeño, mediano quizás, que sostiene en las manos. Paladea cada cucharada como si fuera la última. Se pasa la lengua por los labios con frecuencia. Sube el helado, baja la cabeza, para que no se le caiga ni una gota. Totalmente abstraído del mundo en su pequeña porción de leche helada. Juraría que es stratacella, vainilla a lo mejor, con trocitos pequeños de chocolate. ¿Nuez quizás? No sé si hay helados de nueces.
No hace frío, pero estamos ya en otoño y el aire se le cuela por la cazadora de paño desabrochada. Tal vez sea el último helado de la temporada y por eso lo devora, se relame, lo disfruta de una manera totalmente hipnótica. A su lado, el puesto de castañas asadas parece el contrapunto perfecto a la escena. El pitidito del semáforo me recuerda que ya puedo pasar, que la primera oleada de gente ya está en la otra acera y que si no me doy prisa se me pondrá otra vez en rojo. Echo una última ojeada y cruzo. Tengo que tomarme yo también el último de la temporada. Aunque sólo sea para comprobar si se puede llegar a disfrutar tanto.

Paseando a Miss Daisy

2009-11-04T18:47:00.000+01:00

Al principio no siquiera me di cuenta de que era negro. Simplemente me fijé en ellos por la forma en la que la mujer se apoyaba en el brazo de él. Me llamó la atención entre la multitud de gente que a esas horas atestaba las calles. Sosteniéndose, sin llegar a agarrar, apretada su mano pequeña llena de manchas propias de la edad sobre una camisa de franela a cuadros verdes y azules. Era señora de buen ver, pero ni me llegó el perfume propio de estas nuevas viejas ricas ni parecía recién salida de la peluquería. Él mantenía el brazo flexionado por el codo y de vez en cuando daba golpecitos tranquilizadores en esa mano más frágil que tenía debajo. Ahí es cuando me di cuenta de que él era negro. Viejo, con el pelo canoso y gafas sin montura, pero negro. Ambos paseaban, charlaban, y sonreían. Sobre todo sonreían.
No eran pareja, estoy segura. Tampoco creo que llegasen a considerarse amigos. Viejos conocidos tal vez. Pero se apreciaban. Vaya que si se apreciaban. A cada paso ella se acercaba imperceptiblemente hacia él, para alejarse de nuevo en el siguiente. En cada aglomeración él se inclinaba ligeramente hacia ella, para apartarse inconscientemente cuando los empujones cesaban. Y mientras tanto, a cada rato, ella presionaba ligeramente su brazo, y él la correspondía con un golpecito en la mano rápido pero tierno.
Esa tarde, cuando les dejé atrás, supe que la mejor receta contra los achaques es una buena dosis de cariño, mezclado con una cucharadita de paciencia y una mieja de comprensión.

HallowBeer

2009-11-01T21:18:00.003+01:00

La culpa es de los yankees, seguro. O mía, por dejarme influir durante un año entero por ellos. O del entusiasmo contagioso de los personajes secundarios de mi película personal particular. O de todos un poco, para qué mentirnos. Gracias a ello ayer Will hizo realidad uno de sus sueños y yo superé una pequeña pesadilla.
Ay, Valli, no me creo que te esté haciendo esto. A mí se me escapa una sonrisa, pero intento disimularla y mantenerme lo más quieta posible. Todo artista es perfeccionista con su arte y esta noche Will, lápiz de ojos y maquillaje en mano, está más que dispuesto a hacer de mí su obra andante. Empieza por la piel, sigue por los ojos, hace una parada estratégica en los labios y pone la guinda final con el pelo. Will... La reticencia escéptica se me escapa, por mucho que le haya prometido carta blanca. Él emite un chasquido impaciente y me ignora, concentrado, intercalando la mirada entre mí y la imagen bajada de Internet que se ha agenciado como modelo.
Tres cuartos de hora más tarde, intento reconocer a la imagen reflejada que me devuelve la mirada desde el espejo. A ver como nos portamos esta noche, la instruyo. De fondo, la canción que me recomendaron para meterme en el papel y que llevo escuchando los diez últimos minutos elige ese momento para replicarme. I wanna do bad things with you. Frunzo el ceño y me centro en esos ojos marrones que parecen hoy más oscuros de los normal. Vale, pero no hagas nada que yo no haría. Al otro lado se dibuja una sonrisa pícara que me resulta familiar. Al menos estamos de acuerdo en algo. Agarro los colmillos y la capa y bajo para reunirme con parte del resto del aquelarre. No está bien hacer esperar a Morticia y Edward Cullen, sobre todo cuando la noche no ha hecho más que empezar.

Comienzos

2009-10-29T13:32:00.004+01:00

Dicen que cuentan que han dicho que lo más difícil a la hora de empezar una historia es el comienzo. Encontrar esa frase lo suficientemente curiosa y original que provoque que el lector quiera seguir escuchando el resto de lo que tengas que decir. Bueno, para gustos los colores. A mí personalmente siempre me han costado más los finales, fíjate tú. Al fin y al cabo, al principio no debes nada a nadie. Al final acabas debiendo algo a todos, lectores y personajes incluidos. Siempre es complicado estar a la altura para terminar de una manera mínimamente interesante lo que empezaste de una forma lo suficientemente prometedora.
Ejemplo práctico que pone a prueba mi teoría pseudoexistencial. El otro día escuché en menos de cuatro horas cuatro frases reales que bien podrían ser los principios de cuatro historias diferentes. Retazos de conversación deshilachados que se colaron en mi cabecita a la espera de convertirse en parches para nuevos relatos. Juguemos un rato: yo propongo y vosotros disponéis. La que os resulta más curiosa y original tendrá su sitio por aquí.

Me pone el olor a café recién hecho.
Yo me hago las pruebas cada seis meses. No porque sea promiscuo, no te creas, sino porque soy hipocondríaco, ya sabes.
Yo te cuento mi noche si tú antes me cuentas tu tarde.
Puedo ser drogadicta, borracha y ninfómana, pero no soy actriz, así que sí, de verdad, te estoy escuchando.

Will & Grace

2009-10-25T16:06:00.001+01:00

Pollo al horno con patatas de guarnición relleno de pera dulce con canela y melocotón. De postre, pannettone tierno con trozos de fruta escarchada. Todo ello aderezado con una interesante conversación en un piso cualquiera de una ciudad cualquiera. Abro sin hacer ruido la puerta del hostal Royal. Desde el salón veo el reflejo de la luz proveniente de la habitación de Will y me alegro de que aún esté despierto. A veces entran ganas de compartir buenos momentos a horas intempestivas. Me saco el abrigo, me quito la camisa y me tiro en tirantes en su cama. Me pregunta, le respondo, le cuento y me cuenta. Acabamos confirmando nuestras diferencias vitales basándonos exclusivamente en su cambiante y mi nulo estilo decorativo.
Él está en su cuarto, yo en el mío. El con su ordenador, yo con el mío. Ay, qué difícil es expresarse, me llega desde su habitación. ¿Pensamiento en voz alta o algo en lo que pueda ayudar?, respondo sentada aún frente a la pantalla. Pensamiento en voz alta, pero gracias, se oye desde el otro lado de la casa. Para eso estamos. Él sigue tecleando en su portátil, yo en el mío.
¿Dejo los cd´s en la mesita junto a la tele? Termino de desperezarme en el sofá y empiezo a atarme las playeras ¿Qué más da? ¿No íbamos a viciarnos juntos? Se gira y me mira extrañado. Sí, pero ¿eso que tiene que ver con dónde dejo los cd´s? Me abstengo de responder y dejo que coloque la tarrina donde quiera.
Entra y se me queda mirando desde el quicio de la puerta. Yo bajo el libro y le miro expectante. Veo cómo atraviesa la habitación y se deja caer a mi lado en la cama. Levanto las cejas en muda pregunta y el se encoge de hombros como toda respuesta. Yo sigo leyendo el libro y él acaba quedándose dormido.
A veces me encuentro disfrutando y echando de menos esos momentos típicamente Will & Grace. No están en ningún tablón, aunque son igual de importantes que los que cuelgan del enorme trozo de corcho de mi cuarto. Suerte para vosotros que, a partir de ahora, Will deja de ser artista invitado para tener su propio programa. Disfrutadlo.

Predicciones horoscopáles varias

2009-09-30T18:40:00.006+02:00

'Parece haberse apagado momentánemante su buena estrella, pero enseguida resurgirá con fuerza y le dará motivos para sentirse a gusto'
Toma ya. Parida al canto en forma de horóscopo que me he encontrado hoy. Me ha entrado la risa floja ná más leerlo, así que no me voy a privar de comentar semejante chorrada aunque no estuviera previsto. No se puede desaprovechar una oportunidad así de mostrar que una tiene razón, válgame Dios, con lo que a mí me gusta eso en líneas generales. Así que...
Señor fulano que se inventa las predicciones vitales del mundo mundial, sepa usted que las estrellas no suelen apagarse, sólo desaparecen de la vista cuando se nubla. Hay que tener paciencia para volverlas a ver hasta que pasen los nubarrones. Que no sean visibles durante un tiempo no significa que no sigan ahí, brillando con luz propia. Y yo YA me siento a gusto, en presente, independientemente del futuro.
Pero no se preocupe. La lectura de sus paridas me producen siempre una sonrisa, así que su esfuerzo inventivo merece igualmente la pena.

Perdidos

2009-09-24T18:54:00.002+02:00

Ya está. Lo reconozco. Estoy viciada a Perdidos. Así, sin más. Dicen que el primer paso en esto de las adicciones es reconocerlo. Me pregunto cuál será el siguiente. Supongo que dejarlo. O intentarlo al menos. Complicada va a estar la cosa. En el piso de locos en el que vivo el resto de sus ocupantes están más enganchados que yo a la droga. Y una, por mucho que se quiera resistir, pues es humana. Y he acabado cayendo. Bueno, mientras todo lo que pierda sea tiempo y horas de sueño, creo que podré lidiar con ello.
Que si Los Otros, que si cargueros salvadores, que si conspiraciones mundiales o saltos en el tiempo de masas ingentes de tierra…Da igual, todo, lo acepto todo. Recuerdo que una vez Will me dijo que en esta serie había un punto en el que si querías seguir tenías que tomar el paquete entero. Ni por asomo, recuerdo que pensé entonces. Que una tiene criterio propio. Sí, en las nubes está ahora mismo el mío. Y es que tengo la seguridad de que mientras Sawyer siga paseando palmito por esa isla, con ese pelo siempre medio despeinado, esa cara de chico malo y esos comentarios irónicos, se de alguien que se tragará todas y cada una de las paridas que le quieran añadir.
Porque ese hombre me vuelve loca. Siempre me ha parecido el personaje más interesante de la isla, física e intelectualmente hablando. Una pena que a los guionistas les haya costado cinco temporadas darse cuenta que ese rubito de playa tiene más tirón que el bueno de la peli. Que siga dejando la moralidad, el deber, y el reconocimiento del líder al bueno de Jack. Yo me quedo con sus bajezas, su chulería y su prepotencia justificada, que dan mucho más juego y me parecen mucho más interesantes.
Lo dicho. Me voy a poner en tratamiento en breve. En cuanto termine de ver los episodios que me faltan. Y luego abstinencia. De la buena. De verdad. Total, ya tengo asumido que recaeré cuando llegue la sexta, así que…

De casualidad

2009-09-23T19:10:00.002+02:00

Yo que tú no lo haría. Tal vez fue la mirada proveniente de unos ojos oscuros que no mostraban ni una pizca de humor lo que le disuadió. O tal vez fue el tono de advertencia de las palabras susurradas en medio del vagón de metro atiborrado de gente que sólo llegaron a sus oídos. O quizás, vete tú a saber, fue el agarre sorprendentemente férreo que imprimió sobre su muñeca, a medio camino del bolso colgado en bandolera. Fuese lo que fuese, la verdad es que le amilanó. Simplemente, presintió, así, de repente, que su pequeño hurto podía convertirse en la excusa perfecta que estaba esperando su 'pardilla' para dar rienda suelta a toda la mala leche acumulada que a duras penas lograba controlar. Una advertencia que por alguna extraña razón de la vida se había obligado a pronunciar pero que no parecía importarla en absoluto que no se tomara en serio. Hubiera jurado, con lo cerca que estaba, que deseaba que, de hecho, no se la tomara en serio. Soltó la cartera de nuevo en el bolso sin mediar palabra y retiró su mano infantil cuando notó que el agarre se aflojaba. Esperó algún comentario en voz alta mientras empujaba para hacerse un hueco al lado de la puerta, pero lo único que escuchó fue el anuncio por megafonía del nombre de la siguiente estación. Salió en cuanto se abrieron las puertas junto a una riada de gente ansiosa por llegar a sus casas después de un día de trabajo. En la seguridad del andén no pudo evitar echar una ultima ojeada atrás. La chica seguía de pie, apoyada contra la barra con gesto aburrido. Había vuelto a abrir el periódico, pero le seguió con la mirada hasta que desapareció de su vista cuando el tren se metió de nuevo en el tunel. Tuvo la extraña sensación de que se había librado por los pelos de pagar por algo de lo que, por una vez en su vida, no tenía la culpa.

Próxima parada: Sanchidrián.

2009-09-21T10:43:00.001+02:00

¿Es aquí? La duda se deja entrever sin dificultad en su acento del este. El conductor apenas si le dedica una mirada, apurando los pocos minutos de parada para apuntar algo en el papel que ha colocado encima del volante. Sí, Sanchidrián, es esta. Ella frunce el ceño y vuelve a mirar al exterior, al campo lleno de cultivos y al camino de tierra que aún tiene en el aire el polvo que ha levantado el autobús.
Desde el asiento contemplativo de la indiferencia la comprendo. Es una jodienda que tu parada sea un pueblo de mierda perdido de la mano de Dios en medio de la nada, donde apenas se distingue a lo lejos el hostal de carretera de mala muerte que llevas apuntado en las señas. Otro señor mayor tampoco ha podido conciliar el sueño de primera hora de la tarde y es conmigo mudo testigo de la escena.
Por un microsegundo se resiste, indecisa. Entonces coge aire, aprieta la mandíbula y baja. Agarra de las bodegas el único y enorme maletón que lleva y se recoloca el bolso. Se pasa la mano por la frente, mira a su alrededor y guiña los ojos por el sol. La camiseta barata de tirantes y la minifalda dos tallas menos que la suya no la serán de mucha ayuda con este calor. Tal vez se esté dando cuenta ahora también que los tacones tampoco son el calzado más adecuado para andar por la tierra.
El autobús arranca y empieza a andar. Ella se aparta a un lado y se nos queda mirando. El señor mayor ha perdido el interés y observa aburrido de nuevo la carretera secundaria enfrente de nosotros. Yo no puedo evitar girarme y mirar por la ventanilla. La imagen de ella de pie, a solas en medio del campo con el enorme maletón al lado como único compañero, se pierde entre el polvo que levanta el autobús al alejarse. Y no sé por qué me ha acompañado hasta ahora.

Con billete de vuelta

2009-09-17T17:16:00.004+02:00

Y así, sin más, se fue. Con un 'hasta pronto, guapa' y un guiño pícaro que aún a estas alturas de la vida me hace sonrojar. Se marcha con dos maletas llenas y el portátil como bolsa de mano, pero yo siempre le he dicho que esa sonrisa perenne suya es su mejor equipaje.
Aquella primera invitación a una caña la acepté por educación. La segunda por interés. La tercera por curiosidad. La cuarta ya la propuese yo. Desde entonces ha habido tantas que he perdido la cuenta. Yo le enseñé a disfrutar de los helados de madrugada y él me ayudó a cogerle el punto a la comida vegetariana. Entre cerveza y cerveza, de noche y de día, hemos hablado de familia, amigos y relaciones varias; de su ex y del mío; de las comidas de mi madre y de las charlas de las suya; del plan A, B y C; de Kant, Aristóteles y el zodiaco; de chinos y negros, y de latinas y españolas; hasta sobre las pelotas de ping pong hemos discutido, porque ni en eso nos poníamos de acuerdo.
Estás loco, le dije yo una vez. Será por eso que nos llevamos tan bien, me contestó. ¿Por eso de que los contrarios se atraen? pregunté. No, por eso de que todo se pega, me soltó.
Ahora él coge su avión mientras yo espero a que salga el mío. Nada de que preocuparse. Conociéndole, y conociéndome, estoy segura de que nuestros respectivos vuelos volverán a hacer escala en algún lugar común. Aún no sé ni cuándo ni dónde, pero yo ya tengo el billete reservado. Con vuelta abierta.

En la parra

2009-09-16T17:24:00.003+02:00

Y esta vez literalmente piensa mientras corta un racimo más y lo deja caer con cuidado al cesto que sujeta su improvisada ayudante de apenas 12 años. Baja la vista y comprueba que su servicial pupila está empezando a tener problemas bajo el peso de tanta uva junta. Dame ese barreño y vete a dejar todo eso, anda. Descansa un rato. Mientras la ve alejarse a paso ligero se pregunta ausentemente si eso podría considerarse explotación infantil. Se quita el sudor de la frente y desestima la idea. Al fin y al cabo, es ella quien está haciendo el trabajo duro subida encima de una escalera lidiando con las avispas por kilos y kilos de uvas. Echa una ojeada alrededor y suspira. Aún queda bastante por vendimiar y la posición del sol la recuerda que cada vez queda menos tiempo para hacerlo. Maldice mentalmente una vez más los niveles de alcohol alcanzados en sangre la noche anterior que convirtió el plan de levantarse al alba en una empalmada como Dios manda. Aparta una avispa y corta de un tajo dos racimos más. Se promete que esa noche deja el vino y se pasa al mosto.
Nota movimiento cerca y baja la vista para comprobar que su ayudante se ha colocado otra vez debajo de la escalera, dispuesta y preparada de nuevo con el enorme cesto vacío. Puedo terminar yo sola, dice. La cría echa una ojeada al resto de la parra y sonríe. Ella sigue su mirada desde las alturas y suspira. Rebusca entre las hojas, elige varias uvas grandes y sabrosas y las quita el polvillo con los dedos. Se agacha y se las da. Venga, repon fuerzas, que aún queda un rato. La cría se ríe y se las come con ganas. Ella se hace con unas cuantas para sí misma y corta un racimo más. Con lo fácil que luego es bebérselas en vino...

Parejas empalagosas

2009-09-10T08:48:00.001+02:00

Que no, valli, que eso no es así. Vaya que no, que tenemos puntos de vista diferentes, eso es lo que pasa. No creo que sean tan distintos. Creo que fue la cara escéptica que puso una servidora el detonante del pique. Hacemos una cosa. Tú escribes una entrada, yo escribo otra, y veremos a ver qué opina la gente, me dijo Eme. La apuesta quedó sellada con un buen trago de nuestras respectivas cervezas una calurosa noche de verano de hace unas semanas. Ella cumplió su parte. Es hora de que yo apechugue con la mía. Las quejas y/o alabanzas de este post se las remitís a ella.
Todos hemos sido empalagosos alguna vez. No cuesta pensar mucho para recordar algún momento en el que el supeglu tenía las de perder cuando estabamos nosotros de por medio. Pero hay que diferenciar, le decía yo a Eme. En la intimidad, por ejemplo, ser empalagoso no es un derecho, es un deber. Y en público, es un arte. Un arte complicado de dominar cuando están las hormonas de por medio. Porque, reconozcámoslo, a nadie le amarga un dulce. Sobre todo si el que tienes delante es el que más te gusta. Todos somos golosos por naturaleza y poco nos importa el resto de clientes que estén en la tienda cuando tenemos lo que queremos, cuando lo queremos y justo cómo lo queremos delante nuestro. Que leche, en lo único en lo que pensamos en ese momento es en lo grande que será el bocado que le vamos a dar. Por eso muchas veces olvidamos que las cosas se ven diferentes cuando estamos fuera de la pastelería, ahí, de pie, enfrente del escaparate. Con las narices pegadas al cristal evaluándo todos los dulces, decidiendo en primer lugar cuál nos gusta más y considerando en segundo si tenemos suficiente para llevárnoslo. Porque, reconozcámoslo también, alguna vez todos hemos estado ahí. Es entonces cuando tanto dulce se atraganta y empalaga. Suerte que tarde o temprano, todos acabamos entrando a comprar. Ya se sabe, la tentación es demasiado grande. Pero estaría bien que una vez dentro recordásemos a los que aún están fuera. Y mientras estamos allí, nos limitemos a dar un mordisquito, de esos pequeños pero ricos, para aplacar el hambre, que se disfrutan igual. Ya habrá tiempo de saciarse en casa.

Wake me up when september ends

2009-09-08T17:15:00.001+02:00

Hoy he desayunado con Keanu Reeves. Me alegra las mañanas desde el otro lado de la mesa de la cocina desde hace unos días. La loca debió de cambiar la hoja del calendario con el paso del mes y ahora el muchacho me da los buenos días a esa hora obscenamente temprana a la que me levanto con esa sonrisa suya de medio lado que le quita a una el sueño de sopetón. Las galletas mojadas en leche saben mejor desde entonces, no sé por qué.
"Que el verano ya se acabó, valli" me soltó el otro día Will ni corto ni perezoso. Me fui a la cama con tamaña afirmación, rumiando cómo una simple invitación a la piscina se había convertido en la sentencia de muerte del periodo estival. A la mañana siguiente no pude más que darle la razón. Las hormiguitas que habitan en la ciudad de la contaminación han vuelto al hormiguero, y los túneles subterráneos se llenan de obreros que aceptan apáticos e indiferentes su caminito de vuelta a la rutina.
"Se abre un paréntesis cada vez que sonríes", la dice él mientras recorre con sus dedos los surcos de los hoyuelos en su cara. Apunto la frase nada más oírla. Me encanta. Es perfecta. Estoy segura de que la daré diversos usos más pronto que tarde.
P.D Por cierto, el título tampoco es mío, pero no puedo resistirme a una frase que me inspira nada más oírla.

Cámera Cafe

2009-09-04T12:29:00.003+02:00

La botella de agua es lo que la delata. Eso y que se ha metido entre pecho y espalda dos cafés en las dos horas escasas que lleva por aquí. Solos, sin vainilla ni leche, ni gaitas. ¿Salimos anoche? Ella le echa una ojeada mientras sigue tecleando en el ordenador. Nooooo, responde con sarcasmo. ¿En qué lo has notado? Hoy no estás tan irónica como de costumbre. Eso la hace sonreír. Es lo que tiene el alcohol, que mata siempre las mejores neuronas. Se les escapa una sonrisa compartida. Él contempla un momento su pantalla y se levanta. No hay dos sin tres. Venga, invito yo. Ella se quita las gafas y se restriega los ojos. ¿Es una indirecta?, pregunta. ¿Siempre eres tan desconfiada? responde. Ella se encoge de hombros. Él pone los ojos en blanco. Si tuviese alguna queja de tu trabajo te lo diría. Dejan atrás últimas noticias y se encaminan hacia Deportes. ¿A qué debo entonces este honor?¿Celebramos el inicio de tus vacaciones? Llegan a la máquina y él pulsa el botón de Café Solo sin preguntar. No, celebramos el fin de las tuyas. Ella frunce el ceño, recelosa. Él la entrega sonriente un vaso, sorbe un trago del otro, y sin más preámbulos se pone a discutir con ella la agenda de todo el jodido mes.

...Y comieron perdices

2009-09-02T18:34:00.000+02:00

¿ Perdona? Él levanta la vista. Ella señala el cartel. ¿EMT? Él echa un vistazo rápido a la chica china, mochila adelante y atrás. Cierra el libro y se levanta. Quiere decir que en la siguiente parada esa línea de metro está cortada y tienes que coger un autobús. Ella le mira a él, mira al resto del andén. Los pocos que aún están por ahí corren hacia los vagones de metro, llenos hasta los topes a primera hora de la mañana. Vuelve de nuevo al chico. No ha entendido nada. Él cambia de estrategia. Señala el cartel, gesticula, vocaliza. Ella se pasa la mano por el pelo y hace un mohín. Sigue sin entender nada. Él prueba otra cosa sin desfallecer. ¿Hablas inglés?, pregunta en español. Suena el pitido del metro. Él se da cuenta y rectifica. Sorry, do you speak Eng...? Las puertas de mi vagón se cierran y el tren empieza a andar. Un segundo después solo veo oscuridad al otro lado del cristal.
Me quedé sin saber el final. Odio quedarme sin saber el final. Así que mientras llego a la próxima estación, me lo imagino. Me imagino que él, todo dispuesto, tras haber probado por gestos, en español, y en inglés, no se da por vencido. Y en el siguiente metro la coge por el brazo y se meten juntos en el vagón. Y cuando llegan a su parada, para que no se pierda, decide que las cosas o se hacen bien o no se hacen. Y se sube con ella en el autobús, y la segura que la acompañará hasta la parada que está buscando. Pero en algún momento, ella, con mochila delante y atrás, se olvidará de la parada que buscaba y se conformará con bajarse en cualquiera que pille en medio para poder invitar a un café a ese chico tan simpático al que un día preguntó en un andén dónde tenía que ir para darse cuenta que ya estaba yendo donde realmente quería.

Buscando a Nemo

2009-08-31T20:50:00.003+02:00

Hoy he hecho una apuesta. Otra más. Y mira que no suelo apostar. Pero el gusanillo que se hace notar en mi estómago cuando alguien me reta y me hace saber, inequívocamente, que mi lado competitivo pide paso está ultimamente a la que salta. Así que, bueno, le dejo saltar.
Hoy me han invitado a comer. Así, espontáneamente, sin causa aparente justificada, ni planes de por medio. No sé exactamente en qué momento de la tarde la invitación a pasar un buen rato con amigos delante de un plato enorme de garbanzos aliñados con tomate y atún, especialidad de la casa, se ha convertido en una sugerencia a ayudar en una mudanza. Pero la cosa es que mientras subía cinco pisos a pie con dos cajones a cuestas, uno en cada mano, me iba yo preguntando por qué leches siempre acabo metida en estos berenjenales. Y lo que es más importante, por qué leches siempre acabo aceptando de buena gana. Luego, digiriendo el calor y el cansancio con un par de cañas bien frías, es cuando me ha venido la respuesta en forma de reto. ¿A que no eres capaz de escribir una entrada con la parida que acabas de soltar? ¿A que sí? ¿Qué nos apostamos? Lo que quieras. Yo no apuesto si no sé que tengo posibilidades de ganar. Mmmmm, que te parece...Seguramente me diga que no vale porque no he hablado claramente de lo que tenía que hablar. Pero como es una persona inteligente, le haré notar que he metido al mar, los peces, y lo que es más importante. A Nemo. El quid de la cuestión. Así que ya se puede ir preparando porque tengo intención de cobrarme mi recompensa. Al fin y al cabo, tengo que reponer fuerzas para pagarle a Eme la que le debo.

Concepto de bienestar

2009-08-26T13:50:00.002+02:00

38.30. Está usted muy bien, dice la enfermera. El viejo de la cama de al lado se limita a gruñir mientras se frota el dedo índice de su mano derecha. Le acaban de sacar sangre, o pinchar para sacarle sangre, no me he fijado muy bien. La cosa es que el líquido rojo está ahora en un minitubo que la enfermera se afana en colocar correctamente en la bandejita que lleva. Hace un chascarrillo sin gracia mientras ata las muñecas del anciano a unas cintas de la cama. En lo que va de tarde el viejo se ha intentado quitar la sonda ya dos veces y la primera ronda del turno de noche quiere asegurarse que tendrán la fiesta en paz. Asegura el agarre, baja las luces y se marcha, dejando la habitación a oscuras con el único sonido de fondo de la televisión. Que estoy bien dice. Me quedo mirando al viejo que se revuelve enfadado. Tiene el tubo de la sonda saliéndole de la nariz, y otro más con doble entrada para el oxígeno. Del saco de huesos que tiene por cuerpo salen otros dos más que no sé exactamente para qué sirven. Ni me importa ni me incumbe. Hace horas que me di cuenta que el juego de descubrir a dónde llevan todos los tubos del anciano de la cama de al lado era misión imposible desde mi posición en la silla. Bien jodido es lo que está, pienso. Bien jodido es lo que estoy, dice. Pestañeo. Por un segundo dudo si no habré hablado en voz alta. El viejo me mira en la penumbra de la habitación. ¿No crees?, pregunta. Le sostengo la mirada, mientras sopeso qué decirle. El viejo es gruñón por naturaleza. Sospecho que el hecho de estar enfermo no ayuda mucho a endulzar su caracter. Que leche. Tiene una legión de enfermeras y familiares que le mienten diariamente. Me encojo de hombros y respondo. Pues como todos, supongo. Aguardo algún improperio de esos a los que me ha acostumbrado en las últimas horas. Pero se limita a echar una ojeada silenciosa a la figura durmiente que tengo al lado, al agarre férreo que tiene sobre mi mano, para volver de nuevo a mí. Pues sí que estamos buenos. La respuesta me hace sonreír. El viejo emite un gañido, lo más cercano a una risa que le he oído desde que entré. Cierra los ojos y se revuelve en la cama, intentando encontrar una postura cómoda, si es que eso es posible estando maniatado. Me quedo mirándole unos minutos más, entonces me levantó y quito el volumen a la televisión. Echo una ojeada a mi lado para comprobar que todo está más o menos bien y me acomodo de nuevo en la silla. En cuanto llegue a casa miraré la definición que da la RAE a la palabra 'bienestar'. Estoy segura de que tenemos el concepto sobrevalorado.

Boleto ganador

2009-08-19T13:31:00.001+02:00

Rellena el boleto como si le fuera la vida en ello. Muerde el lápiz con la goma desgastada mientras piensa y repiensa a saber Dios qué. ¿Cuántas probabilidades hay de que caigan dos números de la misma decena? ¿Debería marcar los de siempre? ¿Cuál es el número que más veces había tocado en el reintegro? La tela negra con miles de películas piratas amontonadas en su interior descansa en el banco junto a él. Seguramente se ha tomado un descanso entre una carrera y otra. El tiempo suficiente para echar la Bonoloto en la administración que está justo detrás del banco que compartimos. Me resulta curioso y no disimulo mi interés. Al fin y al cabo, estaba yo ahí antes, él es negro y tanta concentración por un juego de azar aleatorio me parece como poco original. Así que observo a mi compañero de asiento con toda la caradura del mundo mundial. Si se cansa de mi escrutinio, que me lo diga. Entonces se gira y me mira. ¿Qué número pondrías? Señala el boleto en su mano. Aprovecho que la vergüenza se fue de vacaciones hace unos días con mi sentido común. El 19. Me echa un vistazo de arriba abajo. ¿Tu edad? Dos pueden jugar a este juego si ambos estamos aburridos y no tenemos nada mejor que hacer. No, mi cumpleaños. Asiente en silencio y vuelve a la Bonoloto. Veo como tacha el 19, cabecea satisfecho y se levanta. A ver si toca, dice. Suerte, respondo. Se despide agitando el boleto y entra en la oficina con la tela colgando a la espalda. Tal vez yo también debería echar la lotería, a ver si me toca algo.

Noche de verano

2009-08-17T11:56:00.002+02:00

No tardes. Él desapareció por la puerta sin responder y ella se apoyó en el respaldo del banco. Un matrimonio pasó en ese momento y el hombre contempló extrañado la escena. Ella se acomodó e hizo caso omiso. Eran demasiados años esperando en el mismo portal como para que a estas alturas la sorprendiera que ni él la invitara a subir ni ella tuviera deseos de hacerlo. Miró alrededor. La calle había ido cambiando a lo largo de estos 15 años. La última vez pusieron arbolitos y ahora habían ensanchado la acera. No logró recordar en qué momento exacto habían colocado los bancos, pero siempre le habían parecido un buen añadido. La tienda de golosinas donde matara el tiempo de espera comprando gominolas en los primeros años estaba a estas horas de la noche cerrada. Y el reloj de la esquina que marcaba antes la hora de volver a casa se limitaba hoy a confirmar que la noche iba a ser calurosa. Hay cosas que no cambian mucho en provincias. Apareció con pantalones piratas y sin gafas. Ella se levantó sin prisa. Pagas la primera ronda. ¿Y eso por qué?, dijo mientras se colocaba a su lado y echaban a andar. Porque nunca se hace esperar a una chica. Él se encogió de hombros y sonrió. Sabía que al final acabaría pagando muchas más que la primera.

Caminos de ida y vuelta

2009-08-13T12:56:00.002+02:00

Tengo tres caminos para llegar al trabajo.

1. El camino de los tontos. O el de los novatos, si se quiere utilizar un eufemismo de esos tan populares ahora que dicen lo mismo pero más 'finamente'. El que coges cuando no sabes, vamos. Es el que cogía al principio. Como una es de costumbres fijas, me costó dejarlo más de lo necesario. Rodeaba el edificio y tardaba la vida en llegar. Solía estar embarrado, pero a cambio había parquecillos y columpios para los críos.

2. El camino de ida. Es el que cojo ahora, como el nombre indica, para ir. No es el más corto, pero nunca hay prisa por llegar al trabajo. Aunque llegue tarde me permito arañar unos minutos más andando por él. Recorre parte del camino anterior, importante por esa tontería de la nostalgia. Atraviesa casas de barrio bajas que me recuerdan mucho, muchísimo, a las calles de mi infancia. Y sobre todo tiene una vista del amanecer de lujo. Me gusta disfrutar de mis últimos minutos de libertad hasta dentro de 7 horas con los primeros rayos del sol acompañándome durante todo el camino.

3. El camino de vuelta. Es el que cojo, como el nombre indica, para volver. Es el más corto, y a esas horas siempre se tiene prisa por llegar cuanto antes. Lo descubrí hace unas semanas, un día que me sentía aventurera y decidí dejar que mi GPS particular tomara las riendas. No es que tuviera dudas, pero como siempre, no me defraudó. Ataja, serpentea y gira continuamente. Es feo, tiene cuestas de tierra y pasa por la parte de atrás de edificios y chaléts. Pero tardo la mitad de tiempo, así que me merece.

En el primero, en el segundo, en el tercero, siempre he encontrado personas, sitios, y situaciones interesantes que observar. Es lo único que tienen los tres en común. Suficiente. Es más de lo que se espera de los caminos rutinarios que se recorren todos los días cuando debería ser lo mínimo que se les debería de pedir.

Tormenta de verano

2009-08-10T21:13:00.001+02:00

Huele a tormenta. Una de esas de verano, fuerte, rápida, escandalosa y fugaz. Se nota en el ambiente. Lleva ya unos días formándose y es cuestión de tiempo que arrecie de una vez por todas y descargue. A mí, por obra y gracia del técnico de Telefónica, estoy segura de que me pillara a buen recaudo. Para cuando quiera empezar a llover aún estaré esperando a que venga, otra vez, de la central, de nuevo, a arreglar el jodío router. Así que me contento con observar desde la ventana abierta los nubarrones negros del cielo. Crean una luz rara, oscura, pero bonita, difícil de ver en esta época del año. Dejo que el viento entre el cuarto y revolucione un poco los papeles tirados sin ton ni son por la mesa. Olfateo el olor a lluvia y me contengo las ganas de bajar a la calle y salir. Es la primera vez en mucho tiempo que tengo ganas de mojarme. Llaman al telefonillo. ¿Sí? Telefónica. Muy oportuno. Abro y me dirijo al ordenador. Fuera ha empezado a llover. A cántaros. De repente. Sin previo aviso. Suspiro resignada. Ni siquiera podré disfrutar del chaparrón tirada tranquilamente en la cama junto a la ventana. Suena el timbre de la puerta. Echo una última ojeada a la ventana, dudo, y la abro de par en par. Si no puedo disfrutarla, ni verla, ya me encargaré yo al menos de olerla. En plenitud. Esa sensación de libertad no me la quita a mí ni el técnico de la Telefónica, vamos.

Monedas perdidas

2009-08-07T18:00:00.001+02:00

Llevo una racha en la que me encuentro dinero en el suelo. Alguna moneda de 1 euro, pero por lo general de 5, 2, 1 céntimo. Hoy mismo me he vuelto a encontrar una. Esa chatarrilla que a veces se escapa rodando y que la gente deja tirada porque no les merece la pena el esfuerzo. Yo siempre que veo alguna me agacho y la recojo. Su valor es lo de menos. Soy lo suficientemente mayor como para saber que el cuento del Tío Gilito no funciona en la vida real y que un céntimo más en el bolsillo no me sacará de pobre. Pero son sorpresas agradables que te encuentras sin esperarlo y no veo que la pereza por agacharse sea razón suficiente como para pasar de ellas. Lo que dicen de que da suerte ni me va ni me viene. Son la leche de recurrentes para juguetear con ellas entre las manos todo el tiempo.
La cosa es que estaba yo contando esta historia para no dormir el otro día a una amiga. Hacía calor, estaba tirada en un banco, y la conversación había derivado sin saber muy bien por qué hacia este interesantísimo tema. Nada nuevo bajo el sol. Disculpa joven, no he podido evitar oírte. Una ancianita castiza de Madrid se inclinaba sobre su bastón para verme menos de refilón y más de frente en el banco que compartíamos. Se había sentado ahí hacía un rato y creía que estaba matando el tiempo viendo pasar a los viandantes. ¿Ah sí? La seguí el juego. De todos es sabido que las viejecitas amables son uno de mis puntos débiles. Sí, lo de las monedas, me aclaró. Sí, sí, diga. La doy coba con una sonrisa para que siga. Tengo curiosidad por saber qué tiene que decir para haber cortado la conversación. Que digo que si encuentras tanto dinero es porque siempre vas mirando al suelo. Y desde entonces la lógica de la viejecita amable me ha dado que pensar.

Microrelato

2009-08-03T21:18:00.001+02:00

Esperaba un largo encuentro y apenas tuve tiempo para retener tu figura en mi retina. Es lo único que pensé cuando enfilaste el camino de tierra que te alejó de mí y del banco que un día fue nuestro.

Anuncios de convivencia

2009-07-30T16:36:00.002+02:00

Una nueva ley impera en el hostal royal sito en algún lugar de Madrid donde vivo. Se ha establecido de la noche a la mañana un nuevo ministerio, el de Convivencia, con un nuevo ministro, Will. La loca hace de secretaria y apunta, matiza y remata lo dicho por el señor ministro, no se le vaya a olvidar algo. Yo he asumido de manera natural el papel de oposición, porque no me cuesta nada ser tocapelotas.
1. Los cacharros del escurre platos hay que quitarlos antes de poner otros nuevos. Sino, los recién fregados mojarán los que están secos.
2. Hay que quitar mantas, bolsas y/o periódicos que entorpezcan la armonía habitual del salón. Las revistas y demás documentos impresos tendrán un tiempo de vida no superior a cuatro días desde la fecha de su publicación, so pena de que a la loca le de la venada y arrample con todo al cesto del papel.
3. La moda de ir dejando vasos de agua por los diferentes lugares de la casa no le gusta al parecer a nadie. Somos todos unos antiguos y sólo aceptamos vaso y agua en la cocina.
4. El rollo de papel higiénico debe remplazarse siempre y cuando se acabe. Colocarlo en el bidé, el retrete o el lavabo no son opciones válidos existiendo un maravilloso sitio donde colgarlo.
Éste último anuncio quiero someterlo a referéndum para que sea modificado. ¿El papel higiénico tiene que ponerse hacia arriba o hacia abajo? ¿Debe tocar el rollo la pared, o por el contrario, debe colgar libre por el otro lado? De momento, mi voto para que el papel se ponga hacia arriba, como se ha hecho toda la vida de Dios, no ha encontrado apoyo entre el resto de partidos. Y como vivimos en un piso democrático, cada uno lo pone como Dios le da a entender. Así que…viva la república independiente del piso.

Empatía

2009-07-28T17:36:00.003+02:00

“Es que tengo mucha empatía” Me quito las gafas y me restriego los ojos mientras la verborrea inacabable continúa en el asiento de al lado. Por primera vez no me molesta. Echo una ojeada alrededor y compruebo que la mayoría de los redactores tienen las narices metidas en sus asuntos. Es una pose, lo sé por experiencia. Unos fingen mejor que otros, pero la conversación personal que estamos teniendo en ésta última fila de ordenadores de la sección es mil veces más interesante que cualquier noticia que estén editando. Me giro hacia mi interlocutor. Parece haberse acostumbrado a esa falta total de privacidad. Yo es algo con lo que todavía lidio y con lo que seguramente seguiré lidiando lo que me quede en el puesto. Habla, y habla, y me enseña otra cosa chula en su pantalla que está seguro que me gustará. Me inclino y leo por encima la enésima página rara del día. Compruebo también que tiene el correo, el facebook y varias pestañas más abiertas que no tienen nada que ver con el editor. ¿Y tú que opinas? Me reclino, me vuelvo a poner las gafas y me encojo de hombros. Que está bien. Me mira, suspira y vuelve a lo suyo. Yo sonrío. Tres meses después, de alguna forma, lo entiende. Y me deja tranquila. El mismo tiempo que me ha costado a mí cogerle a él el punto. El suficiente para una persona empática y el necesario para alguien que no lo es. Tres meses para tener empatía mutua. Al final todo se pega.

El correo

2009-07-27T17:33:00.003+02:00

Abro el buzón. Mmmm. Carta para la loca. Carta para Will. Hola, buenas noches. Levanto la cabeza y devuelvo el saludo. Me apuro porque el viejito no ha perdido las buenas costumbres y me está sosteniendo la puerta del ascensor. Muchas gracias. Para eso estamos. Me recoloco la bandolera y doy al botón. Por donde iba…Otra carta para la loca, ésta escrita a mano. Que solicitada. Curioseo el remitente. Propaganda de una óptica. Propaganda del Telepizza. Y una factura. El ascensor se para y me extraño. Tengo cogidos los tiempos y juraría que llevo demasiado poco. Genial, estoy en el cuarto. Abro la puerta, cierro, vuelvo a dar a la tecla correcta. Suspiro. Las doce de la noche. Me abanico con las cartas. Hace un calor de la leche. El ascensor se para en el sexto. Le miro. En fin…. Abro, cierro, pulso. Will está tirado en el sofá, la loca perdida en algún punto de la casa, seguramente en el mismo sitio de donde procede la música de Madonna a toda pastilla. Tienes carta. Que bien. Sigo. Tienes cartas. ¿Cuántas? Dos. ¡Anda! Acabo en la cocina y abro la factura de la luz. La echo una ojeada y la pego en el frigo. Tiro la propaganda al cesto del papel y me dirijo a mi cuarto. Esto del Internet, el e-mail, el Facebook y demás paridas modernas están acabando con la sana costumbre de alegrarte el día al llegar a casa y encontrarte una carta como Dios manda en el buzón.

Tic-Tac

2009-07-21T20:11:00.002+02:00

Se paseó entre las dos estanterías de relojes más antiguos, las manos a la espalda. ¿Éste? ¿Qué hora marca? Las 08.22. El primer día que vi el mar. Fijó la vista en el de al lado. Las 16.44. La voz grave y cascada volvió a responderle sin atisbo de duda. Cuando cogí por primera vez el Seiscientos. El joven anduvo un poco más Recaló allí la primera vez por casualidad; la segunda por obligación; la tercera por curiosidad; la cuarta por rutina. No había muchos relojeros en la ciudad que tuviesen la trastienda llena de relojes parados. Era raro. Y eso le llamaba la atención. El viejo le siguió con la mirada desde el mostrador. La primera vez le había ayudado; la segunda, aconsejado; la tercera, interesado, a partir de la cuarta ya le había acompañado. No había mucha gente dispuesta a pasar su tiempo en un tienda de relojes donde justamente esa magnitud era la única que se había parado. El chico se detuvo frente a uno pequeño y semiescondido. Las 23.32. El viejo sonrió con aprobación. El primer beso a mi mujer. El muchacho asintió, medio esperándolo. A su lado, en forma de L, cuatro relojes idénticos estaban apoyados sobre un tablón de madera. Las 06.11. El nacimiento de mi primer hijo. En una balda inferior, una versión en miniatura de los anteriores tenían tallados motivos similares pero a la vez diferentes. Levantó la vista en muda pregunta. El viejo se acercó donde él estaba. Sí, los de mis nietos. El muchacho echó una ojeada alrededor. Decenas de relojes se agolpaban en un desorden ordenado que sólo el viejo entendía. Todos están parados. Una afirmación. Todos éstos sí. No funcionan. No, no dan la hora. Los dos se quedaron en silencio un momento. Entnces no valen. El viejo se giró y le miró con incredulidad. Son los únicos que sirven. El chico suspiró, un suspiro profundo y prolongado, intentando encontrar la respuesta al acertijo en un aire con un ligero olor a cerrado. Finalmente se encogió de hombros y negó con la cabeza. Éstos marcan siempre una hora correcta. dijo el viejo. Están parados en los buenos momentos. ¿Y los malos? El viejo se dirigió de nuevo hacia el mostrador.Los malos hay que vivirlos, pero no hace falta recordarlos.

Rutina pasada por agua

2009-07-17T11:04:00.002+02:00

Noto, más que veo, cómo se me acerca por la espalda. Y cuando lo veo venir es ya demasiado tarde. Un chorro de agua impacta en mi camiseta blanca y me deja un reguero que va desde el hombro en diagonal hasta la cintura. Abro un ojo y me quedo mirando a la causante de que me haya refrescado a última hora de la mañana en medio de una plaza desértica un día cualquiera de verano. No tiene más de cinco años y me está observando desde su altura minúscula. Aún sujeta la pistola de agua en alto. Tiene el pelo rubio rizado y apelotonado a la cara por el sudor. Se pasa una mano por la mejilla y me sonríe con satisfacción. ¡Gabriela!, por Dios. Veo por el rabillo del ojo cómo su abuelo se acerca corriendo detrás de ella. Pero es viejo y sé que no llegará antes de que vuelva a levantar la pistola y dispare otra vez. Subo el periódico, que me sirve de escudo. ¡Válgame la Virgen, ven aquí!. Los gritos se oyen ya a mi lado. La portada del El País chorrea gotas de agua. Al menos hoy ha servido para algo. Lo sacudo. Ay, hija. Lo siento mucho, muchísimo. Miro al abuelo, que hace un gesto impotente cuando ve mi camiseta mojada. No pasa nada, no se preocupe, son niños. El viejo no dice nada pero agarra a su nieta y mueve la cabeza en señal de desaprobación. Gabriela me mira apoyada contra las piernas de su abuelo. Parece frustada por no haber dado la segunda vez también en el blanco. Tienes buena puntería, digo. Y no puedo evitar la sonrisa que se dibuja en mi cara cuando veo que la niña está dispuesta a cargar de nuevo mientras su abuelo balbucea más palabras de arrepentimiento. El viejo se da cuenta, la regaña, la quita la pistola. Yo le guiño un ojo y le revuelvo el pelo. Al día siguiente estaba esperándome otra vez con la pistola cargada. Y al siguiente. Y al siguiente.

El penúltimo

2009-07-16T19:42:00.001+02:00

Todas las mañanas se dan el penúltimo beso. Apostados contra uno de los muros que da acceso al andén 1 de las vías del tren. La gente baja desde la calle, sube desde el metro y llega del Cercanías, pero a ellos les da igual. No tienen más ojos que el uno para el otro ni escuchan más palabras que las susurradas al oído una y otra vez. No son tan jóvenes como para que parezca una ñoñería ni tan viejos para que llamen enormemente la atención. En los treinta, él con traje y corbata, ella vestida más o menos formalmente. Todas las mañanas, sin falta, se dan el penúltimo beso cerca de las vías del tren. Y nunca parece ser suficiente.

Pasajes

2009-07-14T11:24:00.000+02:00

Hace calor. Un calor de la leche. De esos que derriten la única neurona que aún anda operativa a primera hora de la tarde. Y estoy aburrida. La leche de aburrida. De ese tipo de aburrimiento que se tiene cuando se miran las horas que hay por delante y no se ve una manera factible de invertirlas en algo mínimamente productivo. El libro me lo encontré anoche olvidado en medio de la mesa del salón y me entró curiosidad. A falta de algo mejor que hacer, lo ojeo tirada en la cama. La edición podrían haberla cuidado más, el prólogo es mejorable y necesita una última revisión de erratas. Pero aparte de eso se pueden encontrar pasajes interesantes entre sus 281 páginas.
“No solemos pensar en aquellos a los que dejamos atrás cada vez que nos vamos, en lo que imaginarán de nuestra vida. Creemos que ellos siguen con la suya, a otro ritmo, posiblemente más lento.
Pienso ahora en mis padres, en lo que habrán hecho durante el tiempo que yo no he estado con ellos, en sus expectativas respecto a mí. Ahora sé que me han seguido, más con la imaginación que con la certeza, a lo largo de mis viajes, como si estuvieran leyendo un libro que ellos mismos escribieran. Me gusta volver a su casa, que durante mucho tiempo fue también la mía, y contarles mis nuevas peripecias, capítulos que añadir a esa novela un tanto rocambolesca. Me gusta abrir la puerta y comprobar que son como la Osa Menor de los navegantes, el punto de referencia que no se pierde de vista por mucho que no se deje de dar vueltas por el mundo.”
Capítulo II. Viviana Paletta y Susana Gómez. Rumbo a Zipango.

A quien le interese, que busque el título completo del libro por Internet

A Pamplona hemos de ir

2009-07-09T11:54:00.002+02:00

Las ocho menos dos minutos. Cada vez afino más, pienso mientras paso Nacional y me dirijo hacia Economía. Haber descubierto después de cinco meses que tenía una entrada justo al otro lado del edificio que me ahorraba seis minutos y una vuelta considerable seguramente haya ayudado en algo. Doy los buenos días y me siento en mi porción de mesa. Ya, dále. Alguien sube el volumen de los cuatro televisores que rodean la sección y se oye el cohete que anuncia el primer encierro de los San Fermínes de este año. Me quedo mirando la pantalla plana que me pilla más cerca mientras escucho los comentarios de los pocos compañeros que están a esas horas por la redacción. Se han ido congregando alrededor de alguno de los televisores y siguen con bastante entusiasmo el recorrido de los toros. Uy, que le coge. Falta aún un toro, ¿no? ¿Qué hace ese subnormal en medio de la plaza? ¿Le ha pillado? Estará borracho. Vale, corta ya. El teléfono del jefe suena y la gente vaguea un par de minutos más frente a la tele. Súbelo. No ha habido heridos de asta de toro. Una redactora se ríe y pone un palito en un papel pegado a una de las columnas. Le va bien en la porra que han montado por saber cuántos días habrá cogidas a lo largo de la semana. Vuelvo a prestar atención a mi ordenador, que me pide la contraseña. Mientras espero a que se inicie, me da por pensar que esta semana a lo mejor puedo arañar un par de minutos más y seguir perfeccionando el arte del afinamiento. No creo que nadie se de cuenta y mis escasas horas de sueño me lo agradecerán.

Historias prestadas III. "Firme aquí, por favor"

2009-07-07T19:19:00.003+02:00

Y ahí que estampó esa firma suya de trazos infantiles que era tan fácilmente falsibicable. Ahora, a primera hora de la mañana, el entusiasmo de aquel momento estaba empañado por el sueño propio de los que aún no se han acostumbrado al madrugón. Revolvió en las profundidades del armario en busca de esa camisa azul que juraría que no había tirado. Las camisetas habían sido desechadas para el primer día, al menos hasta que comprobase la temperatura de pijoterismo que se respiraba en la nueva oficina.

Apartó otro pantalón y sopesó por un momento ponerse una camisa de manga larga y simplemente remangarse. No, ni siquiera era una opción. Una ojeada al reloj la confirmó que sus dudas sobre moda tenían los minutos contados si no quería llegar tarde. Hizo un último intento y entonces recordó que tal vez estuviera en el altillo. Se puso de puntillas y finalmente la tela azul se dejó ver entre un montón de ropa que hacía tiempo que no se ponía. La sacó, se la abrochó y comprobó con sensación de triunfo que aún la valía. Agarró el bolso y metió dentro el tupper que le habían dejado preparado. Como excepción, su madre había accedido a cambiarla las ricas lentejas por una ensalada de pasta fría. Por ser el primer día.

Terminó de recoger y se quedó un momento parada en medio de la habitación. Cartera, llaves, móvil, comida, un libro por si tenía que matar el tiempo….Faltaba algo. Algo se la olvidaba. Se mordió el labio inferior intentando caer en ello. Echó una ojeada al cuarto en silencio y se encontró con su reflejo en el espejo. La sonrisa. Eso era lo que la faltaba. La sonrisa. Ahora sí que lo tenía todo. Dio un suspiro largo y profundo y salió por la puerta. Iría dejando los nervios por el camino, en cada una de las muchas estaciones de metro que aún tenía que pasar.

De domingo

2009-07-05T19:49:00.004+02:00

Parpadea un par de veces en un intento por mantener los ojos abiertos. Desearía poder mojarse la cara con agua fría y despertarse de una vez, pero ni tiene agua a mano ni cree que pueda llegar a despertarse a estas horas. Se restriega los ojos y se acuerda de sus gafas. Se ha acostumbrado a ellas demasiado rápido y ya las echa en falta. Mal asunto. Suspira resignada e intenta por tercera vez centrar su atención en la pantalla. Datos, fechas y cargos que no la dicen nada y con los que lleva lidiando varias horas. Ahoga un bostezo y se dice que ya queda menos. Pero mientras teclea en el ordenador un nuevo número algo la dice que solamente acaba de empezar.

Mi vida en 26 páginas

2009-06-28T20:41:00.005+02:00

Manda narices que a estas alturas de la película me tenga que enterar que mi vida está escrita en 26 páginas, ni una más ni una menos. Eso es lo que ocupa la carta astral que me pasaron el otro día y que conoce todo de mí con solo saber el lugar y la hora de mi nacimiento. Tantos años esforzándome por llegar a ser una tocapelotas de primera para que luego venga la página cuatro y me diga que "tiende al inconformismo y a exigir mucho de los que la rodean." Vamos, que habría llegado a lo mismo ahorrándome horas y neuronas para aprender frases irónicas y sarcásticas.
Este tipo de cosas tendrían que avisarlas con antelación a los progenitores, para que se vayan haciendo una idea de cómo quieren que les salga su churumbel. Que quieren a alguien mandón, pues tienen que ponerse a la tarea para que el crío les salga Virgo; a alguien exigente, enérgico y reservado, pues a aprovechar el frío de noviembre para que te salga Leo; soñador y pasional, Aries; creativo y tímido, Libra. Y así con todos.
Y es que si se le mira el lado positivo al asunto, oye, pues la cosa ésta ahorra un montón de tiempo, dinero y ganas. En vez de tantear a alguien y gastarte la vida en cafés, copas y helados, le preguntas su nombre, lugar, fecha y hora de nacimiento y santas pascuas. Te metes en Internet, que ahora todos los móviles tienen, miras su carta astral, y descubres en un momento si sois o no compatibles. Si es que sí, fíjate tú que feliz. Y si es que no porque las conjunciones astrales estaban en casas opuestas mirando la una pa Parla y la otra en la luna de Valencia, pues a otra cosa mariposa. Aquí paz y después gloria.
En fin, yo voy a seguir trabajando en mi repertorio de tocapelotas por si acaso, no vaya a ser que los astros se equivoquen y al final por no hacer nada me convierta finalmente en un niña buena. Y eso sí que no.

Con la mosca detrás de la oreja

2009-06-26T11:26:00.002+02:00

Michael Jackson ha muerto. Abro un ojo y miro el reloj. El despertador se ha activado y en vez de ponerme música me dice que el rey del pop ha muerto. Bienvenida un día más al mundo real. En la ducha me quedo sin agua caliente. El calentador se ha debido de apagar en algún momento y es demasiado temprano para despertar a nadie. En fin. Nadie se ha muerto por terminar de ducharse con agua congelada. Ahogo un bostezo mientras espero que el microndas caliente la leche. Me asomo para ver el desperfecto que la loca de la pradera hizo anoche con las cuerdas de tender. En el sexto, una viejilla abre la ventana. Se me queda mirando vestida en camisón. Buenos días, se oye en la patio interior. El microndas pita. Buenos días, saludo con la cabeza. Voy a por mi leche. Me siento y veo por el rabillo del ojo que la mujer se ha quedado apostada en la ventana, mirando a saber el qué.
No encuentro las llaves. Llego tarde y el marcianito verde que tengo por llavero no aparece por ningún sitio. Cuando empiezo a notar que me estoy cabreando suena en la radio una de mis canciones favoritas, de esas que no ponen nunca. Miro hacia allí un microsegundo y descubro al pequeño alien debajo de la almohada. Línea 7. La mujer de enfrente devora a primera hora de la mañana el primer libro de la trilogía cuya película ví ayer. Linea 10. Me encuentro con una amiga de la ciudad de la niebla cuando intento sortear al típico fulano que no sabe que el jabón existe. Me asombro, se sorprende, y nos ponemos al día en lo que tarda el vagón en llegar a la siguiente estación. No nos veremos otra vez hasta que nos volvamos a dar cuenta que el mundo es un pañuelo. Línea 8. Se monta un revuelo cuando el vigilante de seguridad saca amablemente a una mujer y un hombre que parecen la pareja ideal con niño y maleta incluidos. Mientras la gente mata el tiempo que estamos parados murmurando, me doy cuenta que la chica que se apoya en la barra de al lado está leyendo la segunda parte de la trilogía de la película que ví ayer. Saltan los aspersores mientras atajo por el cesped del parquecillo de todos los días. ¡Perdona, no te había visto!, grita el jardinero desde detrás de un seto. Chapoteo por el barro y doy el rodeo por la acera por primera vez en cuatro meses. Un perro se cruza en la carretera, el coche pega el frenazo y una pelota de tenis rueda hasta mis pies. El chucho no estaba jugando con ella. Iba pegada a la parte de atrás del coche y se ha ido al carajo con la pitada. Justo antes de entrar al trabajo me encuentro una moneda de 2 euros. El ordenador me dice que mi cuenta ha sido desactivada. Reinicio y me dice que la contraseña no es la correcta. Apago, enciendo y me deja entrar sin contraseña.
Escamá. El día me tiene escamá. Estoy con la mosca detrás de la oreja, porque preveo que además va a ser una jornada muy larga. Lo dicho. Escamá.

Historias prestadas II. A este café invito yo.

2009-06-22T23:52:00.003+02:00

A este café invito yo. Y entonces él, dueño experto de la palabra, se quedó sin saber qué decir. La mano con el billete de cinco euros se quedó a medio camino entre su bandolera y la caja. Pestañeó y se echó involuntariamente hacia delante, intentando volver oír las palabras apenas susurradas que hacía segundos ya que se habían perdido en el espacio entre ellos. Él levantó las cejas. El camarero desvió la vista y echó una mirada rápida detrás suyo. Había cola. Dos mujeres y otro hombre más esperaban ansiosos su dosis diaria de cafeína. Lily Allen sonaba por el hilo musical. Se volvieron a mirar. Una sonrisa pícara fue correspondida con otra sorprendida. Unos ojos oscuros pidieron permiso y otros achinados asintieron. Siguiente. ¿Qué deseaba? Se hizo a un lado y esperó por su café con hielo. Not Fair. Ése era el título de la canción que sonaba. Not Fair. Aquí tienes. Echó una mirada larga y descarada al muchacho de tez oscura y pelo rizado. El uniforme del Starbucks no le hacía justicia. Agarró el vaso y se encogió de hombros. Te debo un café, dijo. Me lo cobraré, respondió. Y entonces él recordó que todo empezó con un café con hielo, ¿tamaño?, grande, sonrisa cortada, sorpresa mal disimulada, siempre pasa, la primera vez es normal, ¿de qué estabais hablando?, de nada, te miro, me miras, me guiñas y me convierto en adicto al café del Starbucks. Suspiró, cogió su vaso y se sentó en su sitio de siempre. Bebió un trago, largo y pausado. Se pasó la lengua por las comisuras de los labios y se recostó en el sofá. Al otro lado de la barra él seguía sirviendo cafés. Y en ese momento dos cosas le quedaron claras. Él pagaba su deuda ese mismo día. Y Lilly Allen entraba a formar parte de sus favoritos.

Historias prestadas. Tony el chino

2009-06-15T13:44:00.001+02:00

Tuerce a la derecha y la bicicleta enfila la calle desierta. A su espalda los primeros rayos de sol del día hacen su aparición entre los rascacielos. Echa una ojeada al reloj colgado de la vieja tienda de la esquina y ralentiza el pedaleo. Hoy va con tiempo. El chico de los periódicos que se aposta en el cruce de la 85th con la 7th aún no ha ocupado su sitio. Se endereza en el sillín y se despega la camiseta. El frescor mañanero desaparecerá tan pronto suba un poco más el sol. Las bocas de riego aún están cerradas, pero seguramente vea a los críos jugando en la calle con el agua cuando vuelva. Aminora el ritmo, echa el pie a tierra y apoya la bicicleta contra la vieja pared de ladrillo. Saluda con la cabeza a Tony a través del cristal mientras echa la cadena. Entra y se sienta en la barra, junto a la cristalera con maggels y muffins recién hechos. Tony aparece de la cocina y acompaña el buenos días con el cafelito con leche habitual y el maggel con pepitas de sésamo untado con Philadelphia de siempre. Se coloca al otro lado y se pone a hablar. Nunca sabe si al día siguiente volverá, pero Tony el chino siempre la tiene el desayuno preparado. Bebe un sorbo largo y pausado. No suele tener mucho jaleo a esa hora del día y hoy no es una excepción. Las sillas ya están bajadas de las mesas y pulcramente colocadas, pero el pequeño local sólo la tiene a ella como única cliente. Que cuando terminas de trabajar. Que si vas a viajar antes de volver a casa. Que el negocio está así así y que ya veremos. La pequeña radio deja por un momento la música country y da las cinco. Ella apura el último sorbo. Tony coge los cacharros y pasa la bayeta. Have a good day. You too. Sale y se monta en la bicicleta. Tony está ya enfrascado en los apuntes de sus clases nocturnas. Coge impulso y acelera sin mirar atrás. Siempre acaba llegando justa.

Perla publicitaria

2009-06-11T13:09:00.003+02:00

Como soy una inepta tecnológicamente hablando, pinchais al link y lo veis allí. La primera vez que lo vi, pensé..."¡Yo quiero escribir y hacer algo así!" para después terminar "Ahora puedo morir en paz";)
El trozo de filete a medio camino entre el plato y mi boca fue testigo de ello. Y si no, preguntádselo a Will, que también estaba presente;)

Disfrutádlo!

http://www.youtube.com/watch?v=OjfI_DRuuQY

Linda cabecita.

2009-06-10T14:50:00.005+02:00

Que sí. Que el último. Que ya casi terminas. No sé por qué te lo pregunto siquiera. Ya veremos. A las cuatro o a las cinco, me viene igual de mal. Llamo y te digo. No, este fin de semana no. ¿Y cuándo vienes? Cuando tú quieras. No se te olvide felicitarle.8.20 cada uno. Tengo otra noticia para ti. Daos un baño por mí. Yo por mí iba, pero como querais. Eso va en la bolsa amarilla de envases. ¿Pero ya sabes algo? Quedamos el viernes y me das la cámara. ¿Era hoy? A ver si encuentro un hueco antes de que termine el mes. Una más. Y cae otra. Y otra. ¿Cómo se llamaba esa canción? Tal vez la próxima vez. ¿Ya te vas? Te veo en la noche. Conociéndote, seguramente ya mañana. Plan tranquilo ¿vale? Vale.
Y este culo inquieto se debate entre quedarse o echar a volar.

Casualidades de la vida...

2009-06-08T14:19:00.006+02:00

No era esta la entrada que tenía pensado subir, pero es de tontos no saber ver las coincidencias y aprovecharlas.

La resaca y el mar.
La resaca es una señal divina: anoche te pasaste de la raya. Pero entonces te acuerdas del mar: el mar también sufre las resacas. Él se excede con las olas y tú con las copas, ¿dónde está la diferencia? Mareas altas y mareas bajas, temporales, calma, humedad. El mar es un espejo de tus adentros. Por eso, de vez en cuando, necesitas desaparecer en busca del mar, de las mareas y las resacas. Y en función de tu estado de ánimo te decides por el Cantábrico, el Mediterráneo o el Mar Muerto. Te sientas sobre una arena fría como tu piel y mirando al infinito te reencuentras (...) Y cuando te encuentres saciado de mar, regresarás. Hasta tu próxima resaca.

Daniel Díaz. Ni libre ni ocupado.

Parafernalia electoral

2009-05-28T12:56:00.004+02:00

Yo no me meto en política. Frase inteligente donde las haya que me sirvió ayer de excusa para justificar por qué no he escrito antes una entrada sobre esta foto. El suspiro contenido, los ojos en blanco y la media sonrisa de mi interlocutora me ha hecho reflexionar. Qué leches, me ha picado. Veo la fotito de marras esta todos los días cuando voy y vuelvo del trabajo. Supongo que tendré el 'placer' de disfrutarla hasta el próximo 7 de junio. Hasta entonces, seguramente se me seguirá pasando por la cabeza el juego de palabras que me provoca una sonrisilla mañanera. Mira que si a algún malpensado de la oposición se le ocurre darle la vuelta al slogan y renombrarlo con un "Este partido se 'la' juega en Europa".... No voy a dar ideas, por si acaso. Que para eso unos y otros tienen gente a la que pagan millonadas por pensar estas estupideces y yo lo hago por simple aburrimiento. Tendré que ver la del PP, a ver si se me ocurre alguna otra maldad y así aprovecho este periodo electoral para algo productivo.

Como las lentejas de mi madre

2009-05-26T10:17:00.000+02:00

Bueno, no, eso no, que es una herejía. Que como las de mi madre no hay ninguna en el mundo mundial. Pero las lentejas que cocinó el otro día Will y que yo acabé comiendo de rebote me han devuelto la fe en las habilidades culinarias de nuestra generación.
De todos es sabido que los platos de la abuela están en ese nivel inalcanzable y delicioso que solo queda admirar, y si tienes suerte, degustar cuanto más mejor. Los de tu madre se encuentran a la zaga y son la comida necesaria para no morir de inanición cuando empiezas a vivir por tu cuenta. Dejan de ser aprendices para convertirse en maestras tan pronto tienen a su primer churumbel y las muy jodías te hacen salivar y soñar con sus platos cuando estás lejos, para que no las olvides. Amor de madre....Y luego están los tuyos, esos que generalmente se encuentran en el nivel de la supervivencia y que con suerte llegan al escalón de comestibles. Will superó ambos y alcanzó el premio a la exquisitez culinaria para la categoría de jóvenes y guapos sobradamente preparados por debajo de la treintena (y sin necesidad de los libros esos de cocina que en mi opinión solo sirven para coger polvo). Él dijo que les faltaba agua, pero es que Will es un poco 'tiquismiquis'. A mí la verdad es que me supo a gloria bendita, pero vamos, que no voy a contradecirle. Estoy dispuesta a probarlas de nuevo en su punto justo de caldo. Y si salen aguadas, qué se le va a hacer, pues nada, una se sacrifica y las vuelve a probar. Todo sea porque Will vaya subiendo peldaños en la escalera hacia la perfección culinaria.

El antes

2009-05-13T14:14:00.002+02:00

Cuando me quiero dar cuenta estoy ya al otro lado del torno. No sé en que momento del trasbordo de la línea 4 a la 2 mi mente ha decidido por su cuenta cambiar el metro por el coche de San Fernando, un rato a pie y el otro andando, pero ya es tarde para volverse atrás cuando no se tiene abono de transportes. Tampoco es que me importe mucho, la verdad. No queda muy bien decir que te viene horriblemente mal que te retrasen la entrevista de trabajo media hora más por mucho que te hayan avisado en el último momento y nadie se ha muerto por malcomer un día. Así que te lo tomas con filosofía y añades esos 30 minutos de tardanza a los 20 de prudencia que ya tenías para quedarte con un resultado final de 50 minutos de disfrute propio e inesperado. Regalo nada desdeñable en los tiempos que corren.
El barrio Salamanca tiene su encanto solo si estás de paso y lo miras con los ojos de un extraño. Amplias avenidas soleadas transitadas por gente “de bien” y flanqueadas por tiendas de mírame y no entres. Demasiada clase y glamour para mi gusto, así que atravieso las obras y me encamino hacia el Retiro. Me hago con un banco solitario a la sombra y me dedico a pasar el tiempo con una de las actividades a las que más recurro cuando estoy aburrida y no tengo otra cosa que hacer: observar.
La terracita que han sacado un poco más allá está llena de especímenes dignos de disección. Parejitas que olvidan el vermut probando líquidos más sabrosos y personales y bohemios de la vida que no tienen otra cosa que hacer un día de diario cualquiera a última hora de la mañana que leer a García Márquez sentados autistas y haciéndose los intelectuales. El camarero se mueve entre unos y otros con la naturalidad de los que están acostumbrados a tratar con ellos día sí día también. La escena tiene su punto y registro la imagen como secuencia en potencia para usos guionísticos futuros. Entonces la realidad llama a mi cabeza y echo a andar, no vaya a ser que después de todo llegue tarde. Pero mientras paso al lado de mis objetos de estudio me da por pensar lo mucho que da de sí el antes de una entrevista de trabajo. En otra ocasión cuento el después, aunque sospecho que ése variará dependiendo de si consigues o no el puesto.

Callejeando

2009-05-11T12:01:00.000+02:00

Un vagabundo duerme la mona en uno de los laterales del cruce de carreteras que va desde Plaza España a Príncipe Pio viniendo desde el templo de Debod. Está medio escondido entre arbustos secos y lo he visto por pura casualidad durante los dos segundos que ha tardado el coche en pasar a su lado. Me pregunto cuánta gente se habrá dado cuenta de su presencia en su camino de regreso a casa después de otro día más de trabajo.
Paseo Extremadura para abajo escucho una musiquilla que me resulta conocida. Ralentizo mis pasos para confirmar que sí, de hecho, estoy oyendo tararear el estribillo del último single de Nena Daconte. Me hago la remolona y echo una ojeada al chico reconvertido en cantante callejero. Ambas cosas por separado ya le alegrarían el día a Will, pero las dos anécdotas juntas me parece una coincidencia exagerada hasta a mí. Una pena que el destino se haya equivocado y me haya puesto en su lugar. Entre pitos y flautas se me olvida comentárselo en persona.
Camino en dirección al metro. El sol apenas ha salido aún y disfruto de mi kit kat diario particular, cuando las sombras aún no han desaparecido del todo y la ciudad entera lucha por desprenderse de los últimos retazos de sueño y ponerse otra vez más en movimiento. El mismo problema que parece tener un chiquillo sudamericano que no llega a los cuatro años. La madre se para, le sube al banco y le coge en brazos, donde se queda dormido antes incluso de que termine de acomodarlo. Su hermano mayor se recoloca la mochila sin prestar atención. Parece estar acostumbrado. Al sueño, al madrugón, y a cuidar de su hermano pequeño.
Seguiremos callejeando para encontrar rincones chulos con personas interesantes cargadas de historias cotidianas.

Columnas... y entradas

2009-05-09T14:35:00.002+02:00

"Pienso que ahora, cuando escribo, habrá otras muchas personas en España haciendo lo mismo. No sé cuántas. Es una forma de comunión curiosa, en una liturgia rara, rarísima. Una profesión poco defendible: escribir algo más de treinta líneas cada día sobre lo que todo el mundo sabe, y meter en medio nuestras cosas: a veces un ramalazo de amor, otras de desidia y de su soplo de abandono, o el dolor del puntapié que nos da el oficiante de al lado.Hacemos una cacería continua de algo que no existe: la realidad. Tratamos de buscar antecedentes, leyes generales: de fingir que hubo un pasado, cuando hubo tantos, y que hay un futuro, cuando eso es lo que menos existe de todo. Intentamos comunicarnos: dar palabras a quienes piensan lo mismo que nosotros, pero no las tienen dispuestas; o producir ira a quienes están en las antípodas.”
Eduardo Haro Tecglen. “Columnas” (Visto/Oído, El País, 5 de diciembre de 1998)

"Lo que hizo de Van Gogh un genio fue su particular forma de ver los girasoles. Lo que distingue a un valioso columnista es su particular forma de ver el paisaje social. Es habilidoso ver aquello que todos ven, pero no en la misma forma en que todos lo ven. Creo que lo que les brinda más placer como lectores es lo que me da más placer como escritor: un trabajo ejecutado con precisión y con un toque de estilo personal".
George Will. La página editorial, The Washington Post, 1989, pag:115-117

"Me siento estafado si termino una columna sin haber adquirido algún tesoro útil, interesante o inusitado, algo que no sabía y me satisface saber"
Paul Johnson. Al diablo con Picasso y otros ensayos, 1997, pag 17

Que cada uno elija el que más le guste. O que no elija y se quede con todos. Porque las entradas de los blogs son al presente lo que las columnas de los periódicos fueron al pasado.

Nuestro deporte rey

2009-05-07T12:20:00.002+02:00

Estamos locos por el fútbol. Así de simple. Este país nuestro de jamón y tortilla de patatas es junto a Brasil y Argentina uno de los pocos paraísos terrenales para todos aquellos que disfrutan viendo a 22 fulanos corriendo detrás de un balón. Yo no me quejo. Crecí en una casa colchonera rodeada por el resto de una familia merengue. Mi padre y mi hermano me adoctrinaron bien y sabía lo que era un fuera de juego antes incluso de poderlo poner en práctica. Luego me vine a los madriles y la pasión se me quedó en la ciudad de la niebla. Por supuesto la mudanza se paralizó para ver la semifinal de la Eurocopa y la cicatriz que me hice en la mano al chocar contra la lámpara al ver ganar a la Roja mereció la pena, pero eso es harina de otro costal.
Yo me refiero a la paralización de las ciudades cuando se disputa algún partido de estos importantes. Como el del Barca y el Chelsea de hoy, por ejemplo ( que para cuando quiera publicar esto a lo mejor es ayer, o hace tres días, o vaya usted a saber.) Pues eso. Que lo bares están a rebosar de energúmenos que cerveza tras cerveza se beben los minutos del partido como si fuera el único momento de disfrute real del día. Los forófos de verdad salen a una calle cualquiera de Madrid cuando el Barca mete un gol y tú, que no sabías que tenías el gusanillo ese por ahí metido tan en la superficie, te sumas a los espontáneos que miran los últimos minutos desde la acera. 1-1. El gol del empate que es el salvoconducto para la final para los culés. Sigo camino hacia el piso, disfrutando por mi parte de una agradable noche que anuncia la llegada de otras muchas iguales en verano. El cláxon insistente de un coche en un semáforo pita el final del partido. Lo dicho. Estamos locos por el fútbol.

A través de la cámara

2009-05-06T14:19:00.002+02:00

Todo se ve distinto cuando se mira a través del visor de una cámara. Ya sea de vídeo o de foto, por trabajo o por placer, para inmortalizar o para recordar, las excusas para esconderse detrás de un objetivo son tantas como distintas son las razones que se dan las personas que lo prueban.
La compleja realidad a la que estamos acostumbrados se simplifica y los factores a considerar se reducen a un número ridículamente pequeño y limitado. Diafragmar, encuadrar y enfocar es todo por lo que te tienes que preocupar. Resulta muy fácil olvidarse de todo aquello que no implique corregir o ajustar alguno de esos tres elementos. Y sin embargo, a pesar de todo, casi siempre hay algo que no queda bien. Algo que te impide obtener el plano perfecto que tan nítidamente tienes en la cabeza. O el objeto de estudio y grabación se mueve y hace algo inesperado, o das al zoom más lento o más rápido de lo recomendado, o no calculas bien las distancias y se te desenfoca durante un momento mínimo pero suficiente para que se note. Y te da por pensar que incluso con tres únicos elementos con los que hacer malabarismos y jugar, al ser humano le es la leche de complicado conseguir el equilibrio que anda siempre buscando. Entonces lo mejor es apartarte, pestañear y volver a ver el mundo a tu alrededor en toda su complejidad, con sus colores y sus tonalidades. Coger perspectiva y volverlo a intentar, porque ya se sabe el dicho de que la práctica perfecciona. Pues eso.

Rutina provinciana

2009-05-02T13:36:00.003+02:00

Las calles son las mismas que aprendí a recorrer hace ya más de 20 años. La única diferencia es que entonces iba andando y ahora voy en coche. Ventajas de hacerse mayor. Por lo demás, todo sigue igual. El sol de primera hora de la mañana sigue siendo el mismo y la sensación de felicidad que me provoca también. El olor de la panadería con los bollos recién hechos siguen trayéndome a la memoria las palmeritas de chocolate que tenía siempre a mano mi abuelo cuando iba. Antonia continúa aún al pie del cañón detrás del mostrador pero en esta ocasión la miro desde el escaparate. No he crecido mucho desde aquella última vez que me vió, pero dudo que me reconozca sin mi abuelo al lado. Un poco más allá el bar está tranquilo. Los parroquianos aparecerán a la hora del partido, como siempre. Echo una ojeada al locutorio nuevo que han abierto pegando al portal. Está un poco fuera de lugar rodeado de las tiendas típicas de barrio, pero como diría mi abuela hay que adaptarse a los nuevos tiempos que corren, y más temprano que tarde acabará formando también parte del paisaje.
Subo los cuatro escalones y pito con ese soniquete característico que me enseñaron de pequeña y que aún no ha fundido el timbre en contra de todos los pronósticos de mi abuela. Me abren sin preguntar y mientras estoy en el ascensor me entra la duda de si les habré pillado aún durmiendo. Suele pasar cuando se va sin avisar. Miro la hora. Tal vez tenga que hacer el desayuno. Quizás al final sí baje donde Antonia a comprarla un par de palmeras. No hay que perder las buenas costumbres.

El niño que llevamos dentro

2009-04-30T12:19:00.000+02:00

Entro, abro, ando y delante del microondas me entra la duda existencial de cambiar mi desayuno habitual de leche, sobaos, galletas y cereales por unas tostadas bien hechas y un zumo de naranja. Preguntas estúpidas que te haces sólo cuando tienes tiempo para pensarlas. Un domingo cualquiera por la mañana por ejemplo. Al final la pereza de devolver el brik de leche a la nevera y tener que esperar a que el pan se haga decide por mí y Will me pilla sentada a la mesa unos minutos después con mi tazón de leche con Cola Cao de todos los días. Se sienta, me cuenta, le cuento. Su noche, la mía, la de ambos, parecen interesantes cada una a su manera contadas sin prisa frente a un desayuno tardío en una cocina soleada. Y de repente el descubrimiento. Los “krispis” de maíz chocolatado es una de las pocas influencias que aún mantengo sobre el hombre de la casa desde que la loca de la pradera trajera consigo los cereales de fibra. Y a Will, que no está muy acostumbrado a estos resquicios infantiles en edad adulta, le sorprende que un juguetito de pequeñas dimensiones caiga junto con el resto de cereales a su bol de leche entera. Abre, mira, comprueba. Estoy por advertirle que ese tipo de materiales no es recomendable que caiga en manos de críos menores de 3 años, pero le veo tan ilusionado con un chisme pequeño que simula el láser de luz de la Guerra de las Galaxias que hasta me callo el chiste malo del día. El nuevo Luke Skywalker, afirmo. Él me mira ceñudo, mosqueado porque en menos de una semana le haya rebautizado con más de dos nombres más allá de su Will habitual. Estoy por decirle que no sé de qué se me preocupa, porque ambos sabemos que ni éste ni Mister Proper tendrán nunca tanta aceptación popular como el original, pero ¡es tan fácil picarle cuando saca el niño que lleva dentro! ;)